Az örökölt lakást jött megnézni, remegő kulccsal a kezében — már akkor rossz érzés szorította a mellkasát. A zár nem engedett. És az ajtó mögül… tisztán hallatszottak a hangok. Idegenek. Feszültek. És közöttük — az anyósa hangja.

 

Emma a közjegyzői irodában ült, és még mindig nem tudta teljesen felfogni, mi történik vele. A csendet csak a papírok zizegése törte meg. Az idős közjegyzőnő szigorú kosztümben több dokumentumot csúsztatott elé az asztalon.

 

— Itt és itt írja alá. A nagynénje, Anna Maria végrendelete alapján ön lesz a Központi utcán, a tizenkettedik szám alatt található, negyvennyolcas számú, kétszobás lakás egyetlen tulajdonosa.

 

Emma átvette a tollat. A keze remegett. A nagynénje három hónappal korábban halt meg, és azóta Emma csak ügyintézéssel, papírokkal és feszültséggel foglalkozott. Anna Maria gyermektelen volt, egész életében matematika tanárként dolgozott, szerényen élt, és soha nem panaszkodott. Emma rendszeresen látogatta, bevásárolt neki, orvoshoz kísérte. Más rokon nem maradt — Emma szülei régen meghaltak, testvérek sem voltak. Egyedül ő maradt.

 

— A lakás a város központjában található — folytatta a közjegyzőnő. — Az alapterülete hatvankét négyzetméter. Minden dokumentum rendben van, teher nincs rajta. A bejegyzés után szabadon rendelkezhet az ingatlannal.

 

Emma bólintott, és aláírta a papírokat. Könnyebbülés, félelem és egy különös, új érzés keveredett benne. A közjegyzőnő lepecsételte az iratokat, mappába tette, és átnyújtotta neki.

*

— Gratulálok. Most már csak a tulajdonjog bejegyzésére kell várni. Ez általában hét-tíz munkanapot vesz igénybe.

 

Emma kilépett az utcára, a mappát szorosan a mellkasához szorítva. Finom eső esett, az őszi szél letépte az utolsó leveleket a fákról. Lakás. Saját lakás. A szó furcsán csengett. Szinte hihetetlennek tűnt. Soha nem gondolta volna, hogy ingatlan tulajdonosa lesz. A férjével, Lucasszal egy egyszobás lakást béreltek a város szélén. Havonta húszezer ment el rá, ami komolyan megterhelte a családi költségvetést. Most minden megváltozhatott.

 

Otthon Emma azonnal elmondta a hírt. Lucas a kanapén ült, telefont tartott a kezében, és fél füllel hallgatta, le sem nézve a képernyőről.

 

— Akkor most már a tiéd a lakás?

 

— Igen. Hamarosan megérkezik a hivatalos tulajdoni igazolás is.

 

— Rendben.

 

— Lucas, érted, mit jelent ez? Felújíthatjuk, és kiadhatjuk! A pénz Leo tanulmányaira mehet!

 

Emma fia, Leo, a kilencedik osztályt fejezte be. Arról álmodott, hogy egy jó egyetemre járjon, ragyogó szemmel beszélt a terveiről. A fizetős képzés azonban nagyon drága volt. Emma régóta takarékoskodott, de az összeg legfeljebb az első évre lett volna elég.

 

Lucas megvonta a vállát.

 

— Ahogy gondolod. Csináld.

 

Emma összehúzta a szemöldökét. A férje mindig ilyen volt — nyugodt, már-már közömbös. Soha nem vitatkozott, de lelkesedést sem mutatott. Sofőrként dolgozott, fáradtan jött haza, vacsorázott, és lefeküdt. A jövőről és álmokról szóló beszélgetések hidegen hagyták.

 

— Legalább örülsz?

 

— Örülök. Persze. Csak ma fáradt vagyok.

 

*

Kilenc nappal később Emma a kezében tartotta a várva várt okmányt. A hivatalos pecséttel ellátott papír súlyosabbnak tűnt egy egyszerű lapnál — benne volt minden nehéz hónap: az álmatlan éjszakák, a temetés, a sorban állások, a félelem attól, hogy mindent elveszít. Újra és újra elolvasta a nevét: tulajdonos. Most már hivatalosan is.

 

A lakás kulcsa még akkor maradt nála, amikor segített a nagynénjének. Régi volt, kissé kopott, egy lefoszlott kék bilétával. Emma nem mondta el Lucasnak, hogy aznap odamegy. Először egyedül akarta látni. Megérinteni. Megérezni.

 

A lépcsőház dohos és régi festékszagú volt. A lift nem működött — gyalog ment fel az ötödik emeletre. A szíve úgy dobogott, mintha nem lépcsőn haladna, hanem vékony jégen lépkedne.

 

Beillesztette a kulcsot a zárba.

 

Nem fordult el.

 

Emma megdermedt. Újra próbálta. Erősebben. Ugyanaz.

 

És ekkor hangokat hallott az ajtó mögül.

 

Élesen. Idegesen. És az egyik — túlságosan is ismerős volt.

 

— Mondom neked, itt mindent újra kell csinálni! — szólt egy nő élesen. — Ez a tapéta borzalmas!

 

Emma úgy érezte, mintha jeges vízzel öntötték volna le.

 

Ez Lucas anyja volt.

 

Az anyósa.

 

A keze hirtelen jéghideggé vált, a kulcs majdnem kiesett az ujjai közül. Emma közelebb hajolt az ajtóhoz.

 

— Anya, várj egy pillanatot… — hallatszott egy másik hang. — Ne csinálj jelenetet.

 

Ez… Lucas volt.

*

Valami elszakadt benne.

 

Nem kopogtatott. Nem kiáltott. Nem telefonált. Csendesen megfordult, és remegő térddel ment lefelé a lépcsőn. Odakint sokáig állt a finom esőben, nem érezte sem a hideget, sem az átázott kabátját.

 

Minden azonnal világossá vált.

 

A kulcs nem véletlenül nem működött.

A zárat kicserélték.

 

Lucas késő este ért haza. Emma a sötét konyhában ült. Nem kapcsolt lámpát — nem akarta látni az arcát.

 

— Hol voltál? — kérdezte nyugodtan.

 

A férfi habozott.

 

— Bent tartottak a munkahelyemen.

 

Emma felkapcsolta a villanyt.

 

— Ma ott voltam a lakásnál, Lucas.

 

Az arca elsápadt.

 

— A zár más volt. És az ajtó mögött téged és az anyádat hallottam.

 

A csend súlyossá vált.

 

— Nem… nem jól értetted… — kezdte.

*

— Akkor hogy kellett volna értenem? — Emma hangja megremegett, de uralkodott magán. — Lecserélted a zárat az én lakásomon, a tudtom nélkül. És odavitted az anyádat.

 

— Ő csak látni akarta…

 

Emma felnevetett — röviden, üresen, öröm nélkül.

 

— Látni? Már tapétát választott, Lucas. Te pedig ott álltál mellette, és hallgattál.

 

A férfi lehajtotta a fejét.

 

— Anyám azt mondta, így lesz a jobb. Amíg te az iratokkal foglalkozol, mindent elő lehet készíteni. Hogy gyorsabban el lehessen adni…

 

— Eladni? — Emma előrelépett. — Eladni?

 

— Szükségünk volt a pénzre… — mondta halkan. — Te magad is beszéltél róla…

 

— Kiadásról beszéltem, nem eladásról! — a hangja megremegett. — Egyáltalán érted a különbséget?!

 

Nem válaszolt.

 

És akkor Emma megértette — mindent pontosan értett. Csak nem őt választotta.

 

Másnap ügyvédhez ment. Még aznap este újra kicserélték a zárat — immár törvényesen. Az anyós hatalmas botrányt csapott a lépcsőházban, azt kiabálta, hogy „kidobják”, hogy „mindent a családért tett”, hogy Emma hálátlan. A szomszédok résnyire nyitott ajtókon át figyeltek, valaki videózott telefonnal.

 

Lucas félreállva állt. És hallgatott.

*

Egy héttel később Emma beadta a válókeresetet.

 

Nem tiltakozott. Nem vitatkozott.

 

A lakást Emma pénzéből újították fel. Egyszerűen, de ízlésesen. Egy hónap múlva beköltöztek az első bérlők. A bérleti díj egy külön számlára érkezett — arra, amelyet Emma Leo számára nyitott.

 

Ősszel Leo felvételt nyert.

 

Azon a napon Emma az ablaknál állt, kezében tartotta az egyetem levelét, és sírt — csendesen, minden hisztéria nélkül. Csak azért, mert mindez megérte.

 

Lucas egyszer hívta fel. Kicsit bizonytalanul. Óvatosan.

 

— Erős vagy — mondta. — Leo jól van?

 

— Jól van — felelte Emma. — Nagyon jól.

*

És letette a telefont.

 

Soha többé nem hívta.

 

Néha, amikor elment a ház mellett a Központi utcában, Emma felnézett az ötödik emeletre. Ott most idegen fény égett, más hangok szóltak, más élet zajlott.

 

Az ő élete pedig végre igazán a sajátja lett.