Clara azt kérte, hogy ne gyere — ne rontsd el a napját! — mondta a férj, miközben begombolta az ingét húga esküvője előtt.
Elena korán ébredt. Odakint őszi szitáló eső hullott, a szürke felhők olyan alacsonyan lógtak, mintha a házak tetejét súrolnák. A hangulata azonban jó volt — ma volt Clara, Mark húgának esküvője. Egy esemény, amelyre a férje családja hónapok óta készült.
Négy éve Elena feleségül ment Markhoz. A munkahelyen ismerkedtek meg — mindketten egy nagy kereskedelmi cégnél dolgoztak, ő a logisztikai osztályon, Elena a könyvelésen. Mark hosszasan, türelmesen udvarolt. Esküvőjük szerény volt, csak a legközelebbi rokonokkal. Albérletben éltek, gyűjtöttek a lakáshitel előlegére. Kapcsolatuk nyugodt és kiegyensúlyozott volt — nem voltak heves szenvedélyek, de veszekedések sem.
Mark rokonaival azonban nehezebben alakult. A szülei más városban laktak. De Clara, a húga, állandóan jelen volt az életükben. Három évvel fiatalabb, egy fogászati klinikán dolgozott adminisztrátorként, és egy kis stúdiólakásban élt a közelben.
Már az első találkozáskor Clara felmérően nézett Elenára — nem ellenségesen, de hidegen, mintha vizsgálná, „megfelelő-e” a családjuk számára.
— Honnan jöttél? — kérdezte Clara első közös vacsorájukon.
— Voronyezsből. Az egyetem után költöztem ide.
— Értem — mondta Clara, bizonytalan hangsúllyal.
*
Ettől kezdve tartózkodó maradt. Ha látogatóba jött, szinte csak a bátyjával beszélt. Elenának udvarias, rövid mondatok jutottak. Ha Elena be akart kapcsolódni a beszélgetésbe, Clara röviden felelt, majd ismét Mark felé fordult.
Később mindezt finom csipkelődések követték.
— Mark, szerencsés vagy, hogy Elena ilyen házias — mondta Clara. — Csak főzni kellene jobban megtanulnia.
Vagy:
— Elen, egészen jól nézel ki. A korodhoz képest. De egy kis edzés nem ártana.
Elena hallgatott. Mark sem avatkozott bele.
Három hónapja Clara bejelentette, hogy férjhez megy. A vőlegény — Luca, építőmérnök — boldoggá tette.
Elena őszintén örült, és remélte, hogy a viszonyuk javul majd.
Előre felkészült: elegáns sötétkék ruhát vett, hozzáillő cipőt, és egy drága étkészletet ajándéknak — olyat, amiről Clara már említést tett.
Egy héttel az esküvő előtt Elena felhívta.
— Mikor kezdődik a szertartás? Hol lesz a vacsora?
— Kettőkor. A „Szadovaja” étteremben.
— Remek, ott leszünk.
— Rendben.
Clara hirtelen bontotta a hívást. Elena nem tulajdonított nagy jelentőséget neki.
Az esküvő előestéjén Elena készülődött. Mark feszültnek tűnt, bár tagadta.
Másnap reggel Elena korán kelt. Mark csendben reggelizett, majd a fürdőbe ment. Amikor később megjelent, arcán feszültség ült.
— Mark, jól vagy?
— Igen. Csak gondolkodom.
Aztán megfordult, és különös nyugalommal közölte:
— Clara azt kérte, hogy ne gyere. Ne rontsd el a napját.
Elena megmerevedett.
— Tessék?
— Nem akarja, hogy ott legyél az esküvőn.
— Miért?
— Nem tudom. Azt mondta, így jobb.
Elena értetlenül nézett rá.
— Mark, ez valami vicc?
— Nem. Komoly.
— És te ebbe beleegyeztél?!
— Ez az ő napja. Ő dönt.
Elena közelebb lépett, hangja elcsuklott.
— Normálisnak tartod ezt?
— A menyasszony dönthet.
— A feleséged vagyok!
— Tudom. De ő a húgom. Ha így nyugodtabb…
— Nyugodtabb?! Attól, hogy NEM vagyok ott?!…
*
Mark elfordította a tekintetét, mintha Elena szavai túl nehezek — vagy épp túl jelentéktelenek — lettek volna számára.
— Nem akarok veszekedni az esküvő napján — mondta halkan. — Így mindenkinek könnyebb.
Elena úgy érezte, mintha a levegő sűrű masszává vált volna. Elsápadt — nem a könnyektől, azok még várattak magukra — hanem a fullasztó felismeréstől, hogy mindez valóság.
— Kinek könnyebb? — suttogta. — Clarának? Neked? Vagy nektek ketőtöknek, hogy ne legyek ott?
Mark ingerülten sóhajtott.
— Elena, kérlek…
Elena ösztönösen lépett hátra. Valahogy muszáj volt levegőt vennie.
— Legalább megpróbáltad elmondani neki, hogy ez nincs rendben? Hogy én is a család része vagyok?
— Azt mondta, így nyugodtabb — ismételte Mark, mintha tanult szöveget mondana. — És nem akarom elrontani a napját.
Elena a férjét nézte — azt az embert, akivel négy éve együtt élt — és hirtelen idegent látott benne.
— És te… tényleg elmész? Itt hagysz? Egyedül?
Mark nem válaszolt.
A csendje volt a válasz.
Amikor az ajtó becsukódott mögötte, a csend nagyobbat ütött, mint bármelyik szó. Elena a folyosón állt, szorította magán a köntöst. A ruha a szekrényben lógott, az ajándék az asztalon állt — nevetséges emlékeztetője annak, hogy próbált tartozni egy családhoz, amely őt sosem fogadta be.
Teltek a percek. A lakás hidegnek, idegennek tűnt. Aztán benne valami kattanást hallatott — apró, de végleges.
Odament a dobozhoz, feloldotta a szalagot, kinyitotta, ránézett a drága étkészletre — majd visszazárta.
Nem lesz több ajándék.
Megvibrált a telefonja — üzenet anyjától.
„Elindultatok?”
Elena:
„Mark egyedül ment. Én nem megyek.”
Anyja:
„Otthon hagyott?! A húga esküvőjén?!”
Elena:
„Clara kérte.”
Hosszú szünet.
Aztán:
„Gyere ide. Most azonnal.”
Elena szégyellte magát, tétovázott — de körbenézett az üres lakásban, és tudta, hogy nem maradhat.
Összepakolt, farmert és pulóvert vett fel. Mielőtt kilépett, a ruhára nézett.
— Kár… — suttogta.
*
És elment.
Az út édesanyjához ködös volt. A város esős, barátságtalan — de Elena belül valami meleget érzett: valaki várta.
Anyja szinte azonnal ajtót nyitott.
— Kicsi lányom… — mondta, és ebben több szeretet volt, mint amit Elena évek óta kapott.
Elena zokogni kezdett.
— Miért tették ezt?.. Miért ő?..
— Pszt… — simította meg az anyja. — Semmit nem tettél rosszul.
Később, teával a kezében, anyja óvatosan megkérdezte:
— És… hogy mondta el?
— Csak közölte. Mintha az időjárásról beszélt volna.
— Ez nem férfihoz méltó viselkedés — mondta csendesen az anya. — Gondolkodj el, Elena. Ne róla — magadról.
A szavak fájtak, de gyógyító fájdalom volt.
A telefon ismét rezgett — Mark hívta. Elena nem vette fel.
Üzenet érkezett:
„Hol vagy?”
Válasza:
„Ott, ahol nem kérnek meg, hogy menjek el.”
Mark:
„Este beszélünk.”
*
Elena:
„Igen. De nem úgy, ahogy te gondolod.”
Félretette a telefont.
A konyha csendjében Elena érezte, hogy valami új ébred benne — nem félelem, nem fájdalom.
Erő.
Eltökéltség.
És tudta: nincs visszaút.
*
Amikor Mark este hazaért és meglátta az üres előszobát, a hiányzó holmikat, az ő távollétét — először érzett valamit, ami hasonlított a veszteségre.
De már késő volt.
Elena hazafelé tartott — oda, ahol számít. Ahol nem kell szégyenkeznie. Ahol nincs teher.
Egy élet felé, ahol újra önmaga lehet.
És soha — soha többé — nem hagyja, hogy valaki kitörölje őt mások ünnepéből.
Mert az ő ünnepe — most kezdődik.