Az anyósom mindig ellenem volt, de egy jubileum mindent a helyére tett.

 

Elizabeth: harminc év küzdelem

 

Az apa a fia vállán tartotta a kezét, halkan mondott valamit. Claire a konyhából figyelte őket. Henri annyira hasonlított Markra fiatal korában — ugyanazok a vállak, ugyanaz a profil. Harminc év suhant el egyetlen napként. Harminc év a férfi mellett, akit életénél is jobban szeretett. És harminc év harc az anyjával.

 

— Claire, miért dermedté1 meg? — nézett be Mark. — Egy óra múlva indulunk.

 

— Arra gondoltam… talán itthon maradok. Fáj egy kicsit a fejem.

 

Mark összehúzta a szemöldökét:

 

— Anyám hetvenéves lesz. Mindenki ott lesz. Kellemetlen lenne, ha te nem jönnél.

*

— Kellemetlen? — Claire keserűen elmosolyodott. — Tudod, kinek lesz biztosan kellemetlen? Anyádnak. Hiszen megmondta, hogy nem akar látni.

 

— Ne vedd a szívedre, tudod milyen ő…

 

— Tudom, Mark. Pontosan ezért nem akarok menni.

 

Claire bekapcsolta a vízforralót. Harminc év. Ezalatt mindent kipróbált — a legjobb ételeket főzte, a legdrágább ajándékokat vette, ápolta Elizabethet, amikor beteg volt. Minden hiába. „Nem egy súlycsoport”, mondta róla valaha az anyós.

 

— Harminc év, Mark. Belefáradtam abba, hogy bizonyítsam, méltó vagyok arra, hogy a feleséged legyek.

 

— Claire, kérlek… — Mark átölelte. — Te vagy a feleségem. Pont. Anyámmal meg… ő régimódi. Azt szerette volna…

 

— Orvost, ügyvédnőt, akárkit — csak ne egy könyvtárost nevetséges fizetéssel.

 

— Nagymama, jössz? — rontott be Henri. — Mondtam Mishunak, hogy biztosan jössz!

 

— Henri, én… — Claire a fiút nézte. Szemében izgalom, öröm, ragaszkodás.

 

— Henri, a nagymamád otthon akar maradni — mondta Mark.

 

— De nagyi! Mindenki ott lesz! Még Helen nagynéni is eljött Pétervárról!

 

Claire sóhajtott. Talán Elizabeth a hetvenedik születésnapján kegyesebb lesz. Kevéssé valószínű. De Henriért…

 

— Jól van. Megyek. Csak fél órát kérek.

 

Henri felragyogott:

 

— Szuper! Szólok Mishunak!

 

Amikor elment, Claire Mark felé fordult:

*

— Csak jelenetek nélkül, jó? Csendben leszek.

 

— Milyen jelenetek? Minden nagyszerű lesz!

 

Ha tudta volna. Az utolsó ünnepség azzal végződött, hogy Elizabeth kijelentette: „Claire tortája középszerű.” És ez volt a legfinomabb megjegyzése.

 

Az ünnepi asztal és a burkolt szúrások

 

Estére megérkeztek az étterembe. Claire eligazította sötétkék, visszafogott ruháját. Igyekezett méltóságteljesen kinézni, nem hivalkodóan. Bármilyen ruha ürügy lehetett kritikára.

 

— Gyönyörű vagy — súgta Mark.

 

Bent már majdnem mindenki ott volt. Elizabeth az asztalfőn ült, krémszínű kosztümben, hibátlan frizurával. Hetvenévesen is tökéletes volt.

 

— Ó, eljött a menyem is — mondta, amikor Claire köszöntötte. — Azt hittem, megint megbetegszel.

 

— Boldog születésnapot, Elizabeth — mondta Claire, átadva az ajándékot.

 

— Mhm — Elizabeth félretolta, rá sem nézett. — Marcus! Gyere ide, drágám!

 

Claire a lehető legtávolabb ült le. Henri mellé telepedett.

 

— Ne szomorkodj, nagyi — súgta. — A dédnagyi csak rossz passzban van.

 

Claire elmosolyodott. Bölcs fiú.

 

— A születésnaposra! — emelte poharát Victor. — Anyánkra, aki mindig…

*

Claire kikapcsolta a figyelmét. Hányszor hallotta már: „a legodaadóbb”, „mindig gondol a gyerekeire”, „sosem hagy cserben”. Igen — a saját gyerekeinek Elizabeth tökéletes anya volt. A menyének — rémálom.

 

— Emlékszel, hogyan tanítottad Marcus-t vezetni? — nevetett Helen. — Félt megérinteni a kormányt!

 

— A fiam mindig óvatos volt — mondta Elizabeth. — De néha ez az óvatosság félrevezette.

 

Claire és éles pillantása találkozott, de Claire úgy tett, mintha salátát nézne.

 

— Az első autójáról beszélsz? — kérdezte valaki.

 

— Többről is — mondta Elizabeth jelentőségteljesen.

 

Mark köhögött:

 

— Anya, kérlek, ne most.

 

— Ne mit? Csak mondom, hogy…

 

A fiú közbelép

 

— Nagyi, tudod, hogy Claire segített az irodalomprojektben? — szólt Henri hangosan. — Ötöst kaptam! Egyedüliként az osztályban!

 

Mindenki felé fordult. Elizabeth összeszorította az ajkát.

 

— Az irodalom nem fizika — dünnyögte.

 

— És megtanított arra is, hogyan kell megsütni a kedvenc almáspitédet! — mondta Henri. — Azt, ami tavaly újévkor ízlett neked!

 

— Claire sütötte? — csodálkozott Helen. — Azt hittem, Sofia hozta.

 

— Nem tudok ilyet — mondta Sofia. — Ez Claire volt.

*

— Ezért volt egy kicsit savanykás — jegyezte meg Elizabeth.

 

Claire arca égett.

 

— Szerintem tökéletes volt — mondta Victor. — Még repetát is kértem!

 

— És amikor megbuktam matekból, megint nagyi segített! — folytatta Henri. — A szüleim dolgoztak, én pedig féltem elmondani. Nagyi három este tanult velem.

 

— Tényleg? — nézett Mark.

 

— Igen. Megkértem, hogy ne mondja el nektek — mosolygott Henri. — És betartotta a szavát.

 

Claire lesütötte szemét. Élénken emlékezett.

 

— És amikor összevesztem Mashával, ki vigasztalt meg? Nagyi. Két hétig zombiként jártam. Csak ő értett meg.

 

Csend ült az asztalra. Elizabeth is hallgatott.

 

— Furcsa, hogy ezt nem tudtuk — mondta Sofia.

 

— Nagyi nem dicsekszik — vont vállat Henri. — Sok mindent csendben csinál.

 

Claire érezte, ahogy Mark megfogja a kezét az asztal alatt. Felnézett rá — és először látott valami újat a szemében.

 

Tiszteletet.

 

És hálát.

 

*

Henri még beszélt, de Claire már alig hallotta — a vére lüktetett. Érezte, ahogy Mark feszül mellette, és közelebb húzódik, mint egy pajzs.

 

És először engedte ezt neki.

 

Elizabeth túl sokáig hallgatott. A hallgatás nála fegyver volt.

 

— Örülök, hogy Henri ilyen… szoros kapcsolatban van a nagyanyjával — mondta végül.

 

Hidegen. Húrosan.

 

Claire érezte Sofia tekintetét — figyelmes, elemző. Valaki végre látta őt.

 

— Emlékeztek, — szólt meg hirtelen Victor, — amikor majdnem lekéstük a repülőt? Claire intézte el, hogy felszállhassunk. Megmentett minket.

 

Claire megdermedt.

 

Elizabeth is.

 

— Én? — kérdezte szárazon. — Talán akkor nem voltam ott.

 

— Nem, — bólintott Mark. — Svetlana néninél voltál. Claire mindent megoldott.

 

Többen helyeseltek. Claire hallotta a halk „tényleg”.

 

Elizabeth arca megremegett. Alig észrevehetően.

 

Repedés.

 

Az első harminc év után.

 

A végén Elizabeth felállt, Claire-hez ment.

 

— Beszélhetünk?

 

Claire szíve majd kiugrott.

 

Kimentek az ablakhoz. Kint csendes hó esett. Bent feszültség vibrált.

*

Elizabeth összekulcsolta a kezét. Túl feszesen.

 

— Évekig… idegennek tartottalak — mondta. — Azt hittem, fiamnak más nő kell. Más helyzet, más lehetőségek. Azt hittem, Mark többet érdemel.

 

— És eldöntötted, hogy én kevesebb vagyok? — kérdezte Claire.

A sógorasszony megremegett egy pillanatra, de nem fordította el a tekintetét.

 

— Tévedtem — mondta végül.

 

A szó olyan nehéz volt, hogy szinte lezuhant kettejük közé.

 

Elizabeth folytatta, élesen, erőltetett őszinteséggel:

 

— Amikor Henri rólad beszélt… először hallottam meg igazán. Hogy itt vagy. Hogy valóban létezel ebben a családban. Hogy nem csak jelen vagy… hanem tartasz is mindent. Csendben. Úgy, hogy én ezt sosem vettem észre. Te… többet tettél értük, mint amennyit én valaha tudtam.

 

Claire szemébe könny szökött. Ökölbe szorította a kezét, nehogy félrenézzen.

 

— Nem kérek bocsánatot — vágta hozzá Elizabeth keményen. — Nem vagyok ahhoz szokva. De… elismerem. Tévedtem.

 

Ez volt az ő „bocsánatkérése”. Nyers, csiszolatlan, de valódi — annyira valódi, amennyire ő képes volt rá.

 

Claire lassan, mélyen kifújta a levegőt.

 

És először harminc év után könnyűnek érezte magát.

 

— Köszönöm — mondta halkan. — Ez sokat jelent. Mindannyiunknak. Marknak… különösen.

 

Elizabeth aprót bólintott, mintha elfogadná, hogy ezzel valami végleg megváltozott.

 

Visszasétáltak az asztalhoz. Mark rögtön felállt.

 

— Minden rendben?

 

Claire ránézett — és először harminc év után úgy érezte, hogy ebben a családban valóban van helye. Nem csak papíron… hanem igazán.

 

— Rendben lesz — mondta.

 

Mark megértette.

*

Megfogta a kezét — nem elrejtve, nem titokban, hanem nyíltan, mindenki előtt.

 

Elizabeth pedig, amikor elment mellettük, először életében nem szólt semmit.

 

Egyetlen szót sem.

 

Hazafelé Claire a város fényeit nézte, és arra gondolt, mennyi idő kellett ahhoz, hogy végre meghallják őt.

 

Harminc év.

 

De néha egy harmincéves küzdelem egyetlen nap alatt ér véget.

*

És ez a nap az ő saját kis jubileuma volt —

annak a napja, amikor többé nem volt „idegen”,

hanem önmaga lett.

 

Végleg.