— Igen, a feleség vagyok. Igen, én vagyok a ház gazdája. Nem, nem engedem, hogy az anyád bagóért eladja az otthonomat „az ismerőseinek”!

 

Az este tipikus novemberi volt — sötét, nyirkos, alacsony égbolttal és bepárásodott ablakokkal, mintha mindenki titkot rejtene mögöttük. Clara lakásában kihűlt borscs és vérnyomáscsökkentő tabletták szaga terjengett — az érett családi élet megszokott illata. Az asztalon állt egy csésze tea, amelyet véletlenül felborított, miközben számokat számolt egy füzetben. A folyadék vékony csíkban a szél felé kúszott.

 

— Remek kezdés az estéhez — mormolta görbe mosollyal. — Úgy tűnik, „érdekes” este lesz.

 

Az ajtó becsapódott. Marco lépett be — fáradtan, nedvesség- és betonszagúan, sáros cipőben.

 

— Legalább letörölhetted volna a cipődet — jegyezte meg Clara nyugodtan, de fáradtan, fel sem nézve.

 

— Ugyan már, mit számít pár nyom — legyintett Marco, és a telefonjáért nyúlt. — Anya hívott…

 

Ezek a szavak mindig vészjóslóan hangzottak. Az „anya hívott” azt jelentette, hogy vagy prédikáció következik a „hálátlan feleségről”, vagy egy újabb követelés.

 

— És most mi? — nézett fel Clara. — Recepttanácsok? Vagy megint az, hogy „jog szerint” kié a ház?

 

Marco feszengeni kezdett.

*

— Azt mondja… helyes lenne, ha az ingatlan az én nevemre kerülne — mondta bizonytalanul. — Hogy később ne legyenek meglepetések.

 

— Értem — szűkítette össze a szemét Clara. — Tehát „igazságos” az, hogy én tíz évig húztam az igát a jelzáloggal, most pedig „becsületesen” mindent átadjak neked, hogy végül az anyádnál kössön ki?

 

— Már megint kezded — ráncolta a homlokát Marco. — Ő jót akar!

 

Clara röviden elmosolyodott.

 

— Az ő jósága olyan, mint a titkos töltelékű pite: kívül édes, belül mindig keserű.

 

Marco nehézkesen leült a székre.

 

— Csak segíteni akart. Például pénzzel a felújításhoz.

 

— Felújításhoz? — kérdezte Clara enyhe iróniával. — Még az esküvőnkre sem nagylelkűségből adott, hanem hogy aztán minden vitánál felhozza. Ez nem segítség, Marco. Ez póráz.

 

Hallgatott. A csend zúgott a szobában.

 

— És most mi lesz? — kérdezte Clara nyugodtan. — Azt akarod, hogy aláírjam a papírokat, és felejtsem el, hogyan álmodtam erről az otthonról?

 

— Senki nem kéri, hogy felejts — morogta Marco. — Csak így… biztonságosabb.

 

— Kinek biztonságosabb? Neked vagy az anyádnak?

 

Nem érkezett válasz.

 

És ekkor ismét kinyílt az ajtó.

 

Marianne Laurent lépett be csöngetés nélkül, ahogy mindig — magabiztos léptekkel, csomaggal a kezében, a háziasszony tekintetével.

 

— Itt vagyok! — mondta vidáman. — Savanyú uborkát hoztam, Marco szereti.

 

— Anya, megbeszéltük, hogy szólsz — kezdte Marco, de elhallgatott a nehéz tekintet alatt.

*

Clara felvonta a szemöldökét.

 

— Fáradjon be, Marianne, érezze magát otthon. Adjam oda a kulcsokat is, hogy ne bajlódjon a formaságokkal?

 

— Nem áll jól a szarkazmus, Clarácska — mondta az anyós tettetett kedvességgel. — Egy nő legyen szelíd és engedelmes.

 

— Természetesen — mosolygott hidegen Clara. — Kényelmes, hogy mások kívánságaihoz lehessen igazítani. Csakhogy én nem vagyok tészta.

 

Marco felcsattant:

 

— Elég! Beszéljünk nyugodtan!

 

De már késő volt. Marianne Laurent elővette a mappát.

 

— Mindent előkészítettem — mondta ünnepélyesen. — Holnap elintézzük, és minden nyugodt lesz.

 

Clara lassan felállt.

 

— Ha bárki megpróbálja elém tolni ezeket a papírokat — a hangja acélossá vált — elmegyek. Jelenetek nélkül. És nem jövök vissza.

 

Csend telepedett a lakásra.

 

— Zsarolod a fiamat? — szűkítette össze a szemét az anyós.

 

— Nem — felelte határozottan Clara. — Csak abbahagyom a hallgatást.

 

Felkapta a füzetet, és kiment a konyhából, résnyire hagyva az ajtót.

 

Marco egy pontra meredt. A levegő sűrűvé és nehézzé vált.

 

Marianne Laurent közelebb húzta az uborkás csomagot.

 

— Ne aggódj, Marco — mondta lágyan. — A nők jönnek-mennek. Az anya csak egy van.

 

És ekkor Marco először értette meg: nem két nő között áll. Hanem a saját gyengesége és mások akarata között.

 

*

Marianne Laurent hangosan letette a csomagot az asztalra, kihúzta magát, mintha csatára készülne.

 

— Egyébként kora hajnalban keltem miattatok — mondta szemrehányóan. — Te pedig csak szurkálódsz, Clara. Ez nem családias.

 

— Családias az, ha nem mappákkal és ultimátumokkal rontunk be más otthonába — felelte nyugodtan Clara, és vizet töltött magának. A keze már nem remegett. — A pirogokat vigyék magukkal. Nincs étvágyam.

 

Marco hallgatott, összehúzott vállakkal, mintha összement volna. A tekintete ide-oda járt az anyja és a felesége között, de egyikük sem várt már tőle döntést — mindketten mindent megértettek.

 

— Akkor hát így állunk — mondta élesen Marianne. — Nem azért éltem le az életem, hogy egy… — megállt, keresve a szót — nő megmondja a fiamnak, hogyan éljen.

 

Clara lassan felé fordult.

 

— Én pedig nem tíz évig fizettem a jelzálogot azért, hogy egy nap rájöjjek: az otthonom csereeszköz az önök terveiben.

 

— Ez önzés! — csattant fel az anyós. — Csak magadra gondolsz!

 

— Nem — válaszolta Clara. — Először gondolok magamra. Ez nem ugyanaz.

 

Marco hirtelen felállt.

 

— Elég! — a hangja megremegett, mégis hangosabb volt a szokottnál. — Mindketten… széttéptek engem.

 

Clara hosszan, figyelmesen nézett rá.

 

— Nem, Marco. Te engeded, hogy széttépjenek. És engem is.

 

Kiment az előszobába, kinyitotta a szekrényt, felvette a kabátját.

 

— Hová mész? — kérdezte zavartan Marco.

 

— Levegőzni. És gondolkodni. Veletek ellentétben — tanácsadók nélkül.

 

— Clara, várj — lépett volna utána Marco, de Marianne Laurent megragadta az ujját.

 

— Hagyd menni. Megnyugszik, aztán visszajön. Mind visszajönnek.

 

Clara ezt már a folyosón hallotta. Hallotta — és először nem érzett fájdalmat. Csak tisztánlátást.

 

Két óra múlva tért vissza. A lakás csendes volt. A pirogok eltűntek, a mappa is. Marco a konyhában ült, egy bögre kihűlt teával.

*

— Anya elment — mondta halkan. — Megsértődött.

 

— Tudom — felelte Clara, és leült vele szemben. — Most beszéljünk nélküle. Ha tudunk.

 

Marco felnézett — fáradtan, tanácstalanul.

 

— Nem akarlak elveszíteni.

 

— Akkor ne adj oda — mondta nyugodtan Clara. — Valahányszor neki úgy kényelmes.

 

Sokáig hallgatott. Túl sokáig.

 

— Nem fogok tudni választani — mondta végül. — Ő az anyám.

 

Clara bólintott. Könnyek nélkül. Vád nélkül.

 

— Én pedig nem leszek többé a pajzsod köztetek és a valóság között.

 

Másnap beadta a vagyonmegosztási kérelmet és jogi tanácsadásra ment. Nem bosszúból — szükségből. Marco csendben járt-kelt a lakásban, mintha félne megzavarni a megszokott élet maradékát.

 

Egy hónap múlva Marianne Laurent nem jött többé. Aztán nem is telefonált. Marco egyre gyakrabban maradt „a barátainál”. Clara pedig egyre gyakrabban tért haza nyugalommal.

 

Három hónappal később kicserélte a zárakat.

 

Amikor este Marco megpróbálta kinyitni az ajtót, és nem sikerült, sokáig állt a lépcsőházban. Aztán kopogott.

 

— Clara, én vagyok…

 

Clara ajtót nyitott, de nem lépett félre.

 

— Tudom — mondta. — És éppen ezért.

 

Marco mindent megértett magyarázat nélkül.

 

Clara nyugodtan becsukta az ajtót. Csapás nélkül.

*

A lakásban csend lett.

És először — igazán az övé.