— Elmentél az anyádhoz, otthagytad a férjedet? Akkor maradj is ott, — jelentette ki az anyós hidegen.

 

Emma megszorította a vizes rongyot, és vízcseppek hullottak a frissen felmosott padlóra. A lakásban csend volt — az anyós, Margaret Smith, elment a boltba, a férje, Thomas, pedig bent maradt a munkahelyén. Végre nyugodtan lehetett takarítani.

 

Lehajolt, hogy letörölje a szegélylécet, amikor hirtelen éles kulcsfordulást hallott a zárban. A szíve nagyot dobbant — túl korán.

 

— Már megint a padlót mosod? — szólalt meg az anyós hangja. — Mintha nem lenne más dolgod.

 

Emma nem válaszolt, csak folytatta a takarítást. Margaret Smith bement a konyhába, és hangosan becsapta a szekrény ajtaját. Egy perc múlva visszatért, kezében egy nagy porcelánvázával — azzal a bizonyos „családi” darabbal, amit általában csak ünnepeken vettek elő.

 

— Ide teszem, — mondta az anyós, és a dohányzóasztal szélére állította a vázát. — Legyen szem előtt.

 

Emma összeráncolta a homlokát. Az asztalka instabil volt, a hely pedig forgalmas.

 

— Margaret, nem lenne jobb a vitrinbe tenni? Mert…

 

— Mi az, hogy „mert”? — fordult felé hirtelen a nő. — Te fogod megmondani, hova mit tegyek?

*

Emma felsóhajtott, és újra a rongyért nyúlt. Ebben a pillanatban a pulóvere ujja hozzáért a váza széléhez.

 

Éles csattanás hallatszott.

 

A padlón szilánkok hevertek.

 

Csend.

 

Aztán — az anyós éles levegővétele.

 

— Te… te… — Margaret hangja remegett a dühtől. — Ez volt az utolsó dolog, amit az anyám a halála előtt nekem ajándékozott!

 

Emma elsápadt.

 

— Nem szándékosan történt… Csak hozzáértem…

 

— NÁLAD MINDEN „NEM SZÁNDÉKOS”! — ordította Margaret Smith úgy, hogy Emma ösztönösen hátralépett. — Semmit nem tudsz rendesen csinálni! Tönkretetted a házat, Thomas a nyakadon él, még egy rendes gyereket sem voltál képes szülni — csak egy lányt!

 

Emma ökölbe szorította a kezét.

 

— Ne merjen így beszélni a lányomról.

 

— Miért, nem igaz? — vigyorgott gúnyosan az anyós. — A férjed etet, ruház, te meg csak padlót mosol és töröd a dolgokat.

 

A hálószobából sírás hallatszott — a kis Sophie felébredt, megijedt a kiabálástól.

 

Emma a lánya felé indult, de Margaret Smith elállta az útját.

 

— Hová mész? Összetörted a vázát — most meg elszaladsz?

 

— A lányom sír!

 

— Hadd sírjon. Talán így megtanulsz óvatosabb lenni.

 

Ebben a pillanatban kinyílt a bejárati ajtó — Thomas állt a küszöbön.

— Mi folyik itt?

 

— Kérdezd meg a feleségedet, — horkant fel az anyós. — A nagymamád emlékét szemétté tette.

 

Thomas a szilánkokra nézett, majd Emmára. A tekintetében nem volt sem harag, sem támogatás — csak fáradtság.

 

— Hát… előfordul.

 

Emma úgy érezte, mintha valami elszakadt volna benne.

 

„Előfordul.”

 

Egyetlen szó.

 

De elég volt ahhoz, hogy megértse: ebben a házban mindig idegen marad.

 

Sophie végül elaludt, Emma halk dúdolására. A kislány álmában szipogott, mintha megérezte volna a feszültséget, ami a lakásban lebegett. Emma óvatosan becsukta a gyerekszoba ajtaját, és a folyosón megállt, hallgatva a konyhából kiszűrődő hangokat.

 

— …hiszen nem szándékosan tette, anya. Ugyan már, egy váza az csak egy váza…

 

Thomas hangja fáradt volt, felháborodás nélkül. Emma lassan közelebb lépett, és a falnak támaszkodott.

 

— Te mindig véded őt! — sziszegte Margaret. — Évekig őriztem azt a vázát, ő meg összetörte! És még csak bocsánatot sem kért!

 

— Azt mondta, véletlen volt…

 

— És nekem ezt el kell hinnem? Nézz rá — egy csepp megbánás sincs benne! Egész életében a nyakadon él, semmit sem csinál!

 

Emma ökölbe szorította a kezét. „Semmit sem csinál”? Mosott, főzött, takarított, egész nap Sophie-val foglalkozott, miközben Margaret Smith sorozatokat nézett, és minden csészét kritizált, ami „nem a helyére” került.

 

Egy szék elmozdításának hangja hallatszott.

 

— Jól van, anya, nyugodj meg. Beszélek vele.

 

— Mit beszélsz vele! Mondasz neki egy szót, ő tízzel válaszol! Keményebbnek kell lenned, Thomas! Férfi vagy, vagy mi?

Emma nem bírta tovább, és belépett a konyhába.

 

— Mindent hallottam.

 

Thomas összerezzent, és gyorsan elfordult, mintha teát töltene. Margaret Smith csak megvetően elhúzta a száját.

 

— Persze, a hallgatózás az erősséged.

 

— Elég, — mondta Emma halkan, a férjére nézve. — Tényleg azt gondolod, hogy bocsánatot kell kérnem?

 

Thomas nem emelte fel a tekintetét.

 

— Hát… anya feldúlt. A váza emlék volt…

 

— De nem szándékosan történt!

 

— Mondtam én, hogy szándékos volt? — nézett rá végre, a szemében ingerültséggel. — Csak kérj bocsánatot, és kész.

 

— Igen, kérj bocsánatot, — tette hozzá az anyós gúnyosan. — Mutass egy kis neveltséget.

 

Emma érezte, ahogy forró könnyek csorognak végig az arcán.

 

— Rendben. Elnézést, Margaret, hogy hozzáértem a vázához. És elnézést, hogy öt éve együtt élek a fiával. És elnézést, hogy unokát szültem, nem unokát.

 

Hirtelen megfordult, és kiviharzott, becsapva az ajtót.

 

A hálószobában Emma az arcát a párnába fúrta, próbálva elfojtani a zokogását. Pár perc múlva az ajtó megnyikordult — Thomas lépett be.

 

— Miért csinálsz ekkora ügyet ebből? — leült az ágy szélére, még csak meg sem próbálta átölelni.

 

Emma felnézett, könnyeitől elmosódott arccal.

 

— Hallottad, mit mondott az anyád Sophie-ról?

— Hát… kicsit túlzásba esett…

 

— MINDIG EZ VAN! — Emma hirtelen felkiáltott, saját dühétől is megijedve. — Folyton megaláz, te meg mindig csak azt mondod, hogy „anya ideges”, „anya túlzásba esett”! Valaha is meg fogsz védeni?

 

Thomas összeráncolta a homlokát.

 

— Ne kiabálj. Sophie meghallja.

 

— Nem érdekel! Nem bírom tovább!

 

Felugrott, és elkezdte a ruhákat egy táskába dobálni.

 

— Hová mész? — Thomas felállt; az arcán először jelent meg valami, ami a félelemhez hasonlított.

 

— Anyámhoz. Ott legalább nem tartanak haszontalan élősködőnek.

 

— Ugyan már, — próbálta megfogni a kezét, de Emma kitépte magát. — Meddig lehet ilyen semmiségen veszekedni?

 

Emma megállt az ajtóban, és egyenesen a szemébe nézett.

 

— Semmiségen? Neked ez semmiség?

 

Thomas hallgatott.

 

— Értem, — suttogta Emma.

 

Tíz perccel később, a karjában az alvó Sophie-val, Emma kilépett a lakásból. Az utolsó dolog, amit hallott, az anyós hangja volt a nappaliból:

 

— És vissza ne gyere!

 

A taxi már a ház előtt várt.

 

Az autó lassan haladt az éjszakai utcákon, Emma pedig magához szorította az alvó Sophie-t, és borzongást érzett a hátán. A fejében ugyanaz zakatolt: „Mit tettem? Hová megyek? Hogyan tovább?” A telefon a kabátzsebében rezgett — Thomas. Az elmúlt tíz percben már ötödször. Lenémította.

 

— Anya, én vagyok… Mehetek hozzád? — Emma hangja remegett, amikor becsöngetett.

Hélène Martin azonnal ajtót nyitott, mintha várta volna. A tekintete a síró arcú lányáról az unokára siklott, és azonnal megkeményedett.

 

— Gyere be. Felteszem a teát.

 

A kis lakás sütemény és gyerekkor illatát árasztotta. Emma óvatosan lefektette Sophie-t a kanapéra, és betakarta a régi, szarvasmintás takaróval — azzal, amely alatt ő maga is elaludt gyerekként.

 

— Mesélj, — mondta Hélène, miközben két bögrét tett az asztalra, és Emma hirtelen felidézte, hogyan ültek itt ugyanígy az iskolai éveiben, az első csalódások után.

 

A szavak szaggatottan törtek elő, könnyek között. A vázáról. A sértésekről. Arról, hogy Thomas megint nem állt ki mellette. Hélène csendben hallgatta, csak a szemöldöke húzódott egyre lejjebb.

 

— És most mi lesz? — kérdezte az anya, amikor Emma elhallgatott.

 

— Nem tudom… — Emma megszorította a bögrét, érezve a porcelán melegét. — Talán pár napig… amíg lecsillapodnak a kedélyek…

 

Hélène hirtelen felállt, a kanál megcsörrent a csészealjon.

 

— Nem. Vagy most visszamész, és beletörődsz, hogy ez mindig így lesz. Vagy… — szünetet tartott, — vagy végleg megoldod.

 

Emma telefonja újra felvillant. Üzenet érkezett:

„Hol vagy egyáltalán?! Anya aggódik! Sophie nehogy megfázzon! Mikor jössz vissza?”

 

Hélène a képernyőre pillantott, és felhorkant.

 

— Aggódik… érdekes. Kiért? Sophie-ért, vagy azért, hogy ki főz most vacsorát?

 

Emma nem válaszolt. A telefon újra rezgett — ismeretlen szám hívta. Gépesen felvette.

 

— Na, mi van, teleetted magad anyád sütijével, és jössz haza? — Margaret Smith hangja csengett a vonalban. — Vagy már megértetted, hogy Thomas nélkül senki vagy?..

— Margaret Smith hangja a telefonban nyugodt volt, szinte elégedett, és ettől még hidegebbnek hatott.

 

Emma lassan kifújta a levegőt, és az anyjára nézett. Hélène Martin mellette állt, karba tett kézzel; a tekintetében nem volt félelem, sem bizonytalanság — csak csendes elszántság.

 

— Mindent megértettem, — válaszolta Emma egyenletes hangon. — Pontosan ezt értettem meg.

 

— Mit mondtál? — az anyós nyilván nem erre számított.

 

— Azt mondtam, hogy minden világos. És hogy nem megyek vissza.

 

A vonal másik végén csend lett, majd egy rövid, éles nevetés hallatszott.

 

— Persze. Maradsz pár napig anyucinál, aztán visszakúszol. Mind egyformák vagytok.

 

— Nem, Margaret, — Emma lassan, tagoltan beszélt, mintha pontokat tenne a mondatok végére. — Én nem vagyok „mindegyik”. Nem élek tovább ott, ahol megaláznak. És a lányom sem.

 

— Szóval így! — csattant fel a düh a nő hangjában. — Elszakítod a gyereket az apjától? Thomas tudja, mit művelsz?

 

— Tudja, hogy hallgatott, amikor beszélnie kellett volna, — felelte Emma nyugodtan. — Most együtt kell élnie ezzel.

 

Megszakította a hívást, és a telefont kijelzővel lefelé tette az asztalra. A keze remegett, de belül furcsa nyugalom volt — mint egy hosszú vihar után.

 

— Biztos vagy benne? — kérdezte halkan Hélène.

 

Emma bólintott.

 

— Először sok év után.

 

Másnap Thomas megjelent. Az ajtóban állt feszengve, kezében egy csokor virággal, amely idegennek és feleslegesnek tűnt.

 

— Beszélhetünk? — kérdezte. — Indulatok nélkül.

 

— Késő, — válaszolta Emma. — Évekig beszéltem hozzád. Te nem hallottál meg.

 

— Csak békét akartam…

 

— Az én rovásomra, — vágott közbe Emma. — És Sophie rovására.

 

Thomas lesütötte a szemét.

— Anya túl messzire ment…

 

— Nem, Thomas. Te engedted meg neki.

 

Emma halkan csukta be az ajtót, csapódás nélkül. Ez bizonyult a legnehezebbnek — és a legfontosabbnak.

 

Hónapok teltek el.

 

Emma munkát talált. Sophie óvodába kezdett járni, és már nem rezzent össze a hangos szavaktól. A kis életükben több lett a levegő, több az alvás, több a csend.

 

Thomas még hívta egy ideig. Egyre ritkábban. Aztán abbahagyta.

 

Margaret Smith egyszer egy száraz üzenetet küldött:

„Elviheted a maradék holmidat. Nem dobtam ki.”

 

Emma elolvasta, és nem válaszolt.

 

Este a konyhában ült Hélène-nel, teát ivott, és nézte, ahogy Sophie rajzol az asztalnál — elmélyülten, kissé kidugott nyelvvel.

 

— Tudod, — mondta Emma, — régen azt hittem, a család azt jelenti, hogy tűrsz.

 

Hélène elmosolyodott, és megrázta a fejét.

 

— A család azt jelenti, hogy nem törnek meg.

 

Emma a lányára nézett, a lámpa meleg fényére, a nyugalomra, amely végre valódivá vált.

*

És hosszú idő után először biztosan tudta:

nem valamitől ment el —

hanem önmagához.