— Hazatért a kiküldetésből, és a feleségét a szomszéddal találta.

Alexandru betette a kulcsot a zárba, és halkan kinyitotta az ajtót. A kiküldetés egy nappal korábban ért véget, és meglepetést akart okozni — senkinek sem szólt, hogy hazajön.

Az előszobában tompa fény égett. Már a küszöbön furcsa nyugtalanság fogta el. Idegen illat lebegett a levegőben — nem az övé, nem Clara parfümje. A hálószobából tompa zajok szűrődtek ki.

Alexandru óvatosan levette a cipőjét. A bejáratnál egy pár férficipő állt, amelyet korábban sosem látott ott. A szíve fájdalmasan összeszorult, hideg futott végig a hátán.

Lépésről lépésre közeledett a résnyire nyitott hálószobaajtóhoz. Az esze már sejtette, mi vár rá, de a szíve még kapaszkodott a reménybe.

Odabentről hangok hallatszottak — egy női és egy férfi. A női hang Claráé volt. A másik… fájdalmasan ismerős. A szomszéd, Lucas hangja. Suttogtak és halkan nevettek.

Alexandru óvatosan benézett az ajtó és a tok közötti résen — és megdermedt. Az ágyon Clara feküdt, haja szétterült a párnán. Fölé hajolt Lucas.

A saját hálószoba. A saját ágy. És egy idegen férfi a felesége mellett.

*

Clara kinyitotta a szemét, és találkozott Alexandru tekintetével. Felsikoltott, és gyorsan magára húzta a lepedőt.

— Mit jelent ez? — Alexandru hangja tompán, de fenyegetően csendült.

Szélesre tárta az ajtót. Lucas felugrott, és sietve húzta fel a nadrágját. Az arcán zavar és félelem tükröződött.

— Alex, én… várj, beszéljük meg nyugodtan… — hebegte.

— Nyugodtan? — Alexandru keserűen felnevetett. — A házamban vagy, a feleségemmel, és „nyugalomról” beszélsz?

Clara zokogni kezdett:

— Alex, kérlek, ne csinálj butaságot… mindent elmagyarázok…

— Elmagyarázod? — hangjában acél csengett. — Mit? Hogy „véletlenül jött be”?

Lucas felemelte a kezét, és hátralépett:

— Alexandru, kérlek, ne veszítsd el a fejed.

— Ne szólíts így, — vágta rá élesen. — Többé nem vagy a barátom.

Előrelépett, és egyetlen mozdulattal megütötte. Lucas a falnak repült, a szemét szorítva.

— Alex, elég! — Clara közéjük ugrott. — Könyörgöm, hagyd abba!

— Állj félre, — rekedten mondta, és ellökte. Clara az ágy mellé zuhant, a vállát ütve meg. Alexandru megdermedt — nem akart fájdalmat okozni neki. De a benne lévő düh forrt.

— Szedd össze a holmidat, és takarodjatok ki a házamból, — mondta hidegen. — Mindketten.

Lucas felkapta a ruháit, és kirohant. Clara ott maradt, remegve.

— Alex, ne küldj el… — suttogta. — Nincs hova mennem.

Alexandru elfordult.

— Öt perc. A legszükségesebbet vedd magadhoz, és menj el.

Clara csendben sírt, miközben a holmiját egy táskába gyömöszölte.

Amikor kilépett, Alexandru átnyújtotta neki a jegygyűrűt.

— Vidd el. Nincs rá többé szükséged.

Clara átvette a gyűrűt, lehajtotta a fejét, és halkan mondta:

— Bocsáss meg.

— Menj el, — ismételte Alexandru.

Az ajtó becsukódott.

A lakásban síri csend lett. Alexandru mozdulatlanul állt, próbálta felfogni, hogy mindennek vége. Tegnap még hiányoztak neki a felesége és a gyerekei, meleg estéről álmodott otthon. Most pedig a lakás üres volt.

Leült egy székre, és az arcát a kezébe temette. A torka összeszorult, a légzése nehézzé vált. Ordítani akart, de nem volt ereje.

A tekintete egy fényképre esett — ő, Clara és a gyerekek a tengernél. Boldogok. Lerántotta a keretet, és a földre vágta. Az üveg szilánkokra tört.

A mellkasában üresség tátongott. Csak fájdalom és düh maradt.

Ebben a pillanatban megszólalt a telefon. A kijelzőn Martin neve villogott.

— Alex, mi történt? A szomszéd azt mondja, nagy botrány volt nálatok, — szólt aggódva.

— Megcsalt, — felelte Alexandru tompán. — Lucasszal.

A vonal másik végén csend lett.

— Testvér, tarts ki. Csak ne csinálj őrültséget, rendben?

— Ne aggódj, — mondta Alexandru halkan. — Nem hirtelen cselekszem. De ezért felelősséget fognak viselni.

Hajnalban Alexandru elment a gyerekekért az anyósa házához.

Elisabeta lesütött szemmel nyitott ajtót.

— Szervusz, Alexandru. Nagyon sajnáljuk…

A nappaliban az após, Robert, ült.

— Fiam, sokkban vagyunk. Nem is tudjuk, mit mondjunk.

— Hol vannak a gyerekek? — kérdezte Alexandru.

— A szobájukban. Azt mondtuk nekik, hogy te korábban jöttél haza, az anyjuk pedig késik, — felelte Elisabeta.

— Köszönöm. Így jobb.

— Clara a másik szobában van, — tette hozzá. — Úgy döntöttünk, jobb, ha nem találkoztok.

— Így helyes, — bólintott Alexandru.

Robert óvatosan megkérdezte:

— Ugye nem gondolod meg magad a válással kapcsolatban?

Alexandru nagyot sóhajtott.

— Ezután nincs visszaút.

Kin­ézett az ablakon, ahol a gyerekei játszottak, és ökölbe szorította a kezét.

— Értük ki fogok tartani. Clara pedig… éljen úgy, ahogy jónak látja.

 

Alexandru már majdnem dél volt, amikor elindult az anyósa házától. A gyerekek az ablakból integettek neki, nem igazán értve, miért ilyen komoly az apjuk, és miért nem jött ki az anyjuk elköszönni. Beült az autóba, és néhány percig csak ült, üresen bámulva maga elé. Most egyetlen dolga volt: nem összeroppanni — értük.

Első útja egy ügyvédhez vezetett. Röviden beszélt, érzelmek nélkül, mintha nem a saját életéről, hanem valaki más történetéről lenne szó. Papírok, dátumok, aláírások. Minden hirtelen hidegen egyszerűvé vált.

— A válás időbe telik — mondta a nő, miközben az iratokat egy dossziéba tette. — De ilyen körülmények között a gyerekek elhelyezése szinte egyértelmű. Készen áll?

— Már készen állok — felelte Alexandru habozás nélkül.

Este visszatért az üres lakásba. A csend már nem nyomasztotta — kongott, mint egy robbanás után. Alexandru kinyitotta a szekrényt, elővett egy dobozt tele fényképekkel, és sokáig nézegette őket. Némelyiken Clara nevetett, másokon a nyakába kapaszkodott, megint másokon együtt fújták el a tortán a gyertyákat. Nem tépte szét és nem dobta ki őket — gondosan visszatette a dobozt, és elrakta jó mélyre. Ez volt az előző élete. Fájdalmas, de megélt.

Megrezdült a telefonja. Üzenet Clarától:
„Beszélhetünk? Még el kell vinnem néhány dolgot.”

Sokáig nézte a kijelzőt, majd röviden visszaírt:
„Vidd el, amikor nem vagyok otthon. A kulcsot hagyd itt.”

A válasz szinte azonnal érkezett:
„Alex, én tényleg nem akartam…”

Kikapcsolta a telefont.

Egy hét múlva Alexandru magához vette a gyerekeket. Hosszú idő óta először telt meg a lakás hangokkal, nevetéssel, szétszórt játékokkal. Újra tanult mindent — reggelente kását főzni, copfokat fonni, mesét olvasni lefekvés előtt. Nehéz volt, ügyetlen, de élő.

Egy este a nagyobbik fia hirtelen megkérdezte:

— Apa, anya visszajön hozzánk?

Alexandru mellé ült, és magához ölelte.

— Nem. De anya szeret titeket. Csak mostantól minden más lesz.

— És te? — kérdezte halkan a lánya. — Te nem hagysz el minket, ugye?

— Soha — mondta határozottan. És megértette, hogy ez az az igazság, amiben a legbiztosabb.

A válást néhány hónap múlva kimondták. Botrány nélkül, találkozások nélkül. Clara gyorsan aláírt mindent, nem nézett a szemébe. Lucas ugyanilyen hirtelen tűnt el az életükből, ahogyan megjelent — Alexandru többé nem hallott róla, és nem is akart.

Eltelt egy év.

Egy hétköznapi napon Alexandru az iskola udvara melletti padon ült, és a gyerekekre várt. Az ősz meleg volt, a nap alacsonyan járt. Mellé ült egy nő egy könyvvel, elmosolyodott, és megkérdezte, melyik osztályba járnak a gyerekei. Egyszerű beszélgetés volt. Nyugodt. Fájdalom nélkül.

*

Alexandru észrevette, hogy hosszú idő óta először lélegzik szabadon.

Már nem volt dühös. Nem várt bocsánatkérést. Nem tért vissza gondolatban ahhoz az éjszakához. Az árulás megszűnt az élete középpontja lenni — ponttá vált, amely után megtanulta önmagát választani.

Amikor a gyerekek kifutottak az iskolából, és a nyakába ugrottak, Alexandru felállt, elmosolyodott, és elindult feléjük.

Az otthon már nem csupán egy hely volt.
Újra támasz lett.