— Add el az autót, és add oda a pénzt a testvéremnek! — követelte a férjem.

 

Úgy mondta, mintha kötelességem lenne parancsot teljesíteni.

— Add el az autót, és add oda a pénzt a testvéremnek!

 

Martin be sem jött a lakásba — a küszöbön állt kabátban, a kezében kulcsokkal. Az arca feszült volt, a tekintete ide-oda kapkodott.

 

Megdermedtem a merőkanállal a lábos fölött. A leves halkan rotyogott a tűzhelyen.

 

— Mit mondtál? — kérdeztem vissza.

*

— Amit hallottál. Leónak sürgősen pénz kell. Eladod az autódat — és minden megoldódik.

 

Az én autómat.

 

A piros Mazdát, amire majdnem két évig gyűjtöttem. Mindent megvontam magamtól — se új ruha, se nyaralás. Minden fillér arra az álomra ment.

 

Az első autóm. A büszkeségem.

 

— Mire kell neki a pénz? — kérdeztem óvatosan.

 

— Mit számít az? Család vagyunk! — vágta oda ingerülten. — A te játékszered várhat.

 

Játékszer. Negyvennyolc éves vagyok, és ő játékszernek nevezi.

 

Lezártam a tűzhelyet, és felé fordultam.

 

— Martin, ez nem játékszer. Ez közlekedési eszköz. Ezzel járok dolgozni és a szüleimhez.

 

— Akkor majd busszal mész! Régen is megoldottad!

 

— Régen közelebb laktunk a belvároshoz. Most másfél óra az út egy irányba tömegközlekedéssel!

 

Vállat vont.

 

— Kibírod. Legalább a testvérem kikeveredik az adósságokból.

 

— Miért nekem kell lemondanom az autóról a te testvéred miatt?

 

— Mert ő a testvérem! — emelte fel a hangját Martin. — Nem hagyhatjuk cserben!

Ezeket a szavakat már sokszor hallottam. Húsz éve ugyanaz: „Leo bajban van”, „Leonak segítség kell”, „család vagyunk”.

 

A testvér, aki mindig bajba keveredett.

 

Hol autóhitel, hol sikertelen vállalkozás, hol jelzálog munka nélkül. És minden alkalommal — „segíteni kell”.

 

— Mennyi kell neki? — kérdeztem fáradtan.

 

— Félmillió.

 

— Ötszázezer?!

 

— Igen. Tartozásai vannak.

 

— Martin, az én autóm nem ér ennyit!

 

— Amennyit kapsz érte, azt odaadod. A többit kölcsönvesszük.

 

— Kölcsönvesszük?!

 

— Igen, felveszünk hitelt. Vagy kérünk a szüleidtől.

 

Lassan leültem.

— Tehát azt akarod, hogy eladjam az autót, hitelbe verjük magunkat, és még a szüleimet is bevonjuk? Leo miatt?

 

— Ne túlozz. Majd megoldjuk valahogy.

 

— „Valahogy”?! — fakadtam ki. — Jelzálogunk van, számlák, a lányunk tanul — és te megint a testvéredet akarod megmenteni?!

 

— Türelem! — vágta rá. — Minden rendeződik.

 

— És én hogyan jutok el dolgozni? Gyalog?

 

— És az miért baj? Egészséges.

 

Néztem rá, és nem ismertem fel. Mikor lett az, aki közel állt hozzám, idegen?

 

— Nem, — mondtam halkan.

 

— Hogyhogy nem?

 

— Nem adom el az autót.

 

— Hogyhogy nem adod el?!

 

— Úgy. Ez az én tulajdonom. Én dolgoztam meg érte. Én döntök róla.

 

Martin elvörösödött.

 

— Akkor a kapzsiság győzött! Azt hittem, jó feleségem van.

 

— Miféle kapzsiság?

 

— Az, hogy a testvérem szenved, te meg egy darab vas miatt aggódsz!

 

— Darab vas?! — remegett meg a hangom. — Két évig spóroltam rá! Mindent megvontam magamtól!

 

— És akkor mi van? Most büszkélkedni fogsz vele?

 

— Nem. Csak azt akarom, hogy megértsd: ez nem szeszély. Ez a munkám eredménye.

— És Leo szerinted nem érdemel segítséget?

 

— Ő a te testvéred. Az adósságai nem az enyémek.

 

— Értem, — morogta Martin, miközben levette a kabátját. — Szóval neked a család üres szó.

 

— A család mi vagyunk, te, én és a lányunk. Nem a testvéred, aki csak arra vár, hogy megmentsék.

 

— Ne merj így beszélni Leóról!

 

— Akkor hogyan beszéljek? Már nem gyerek, mégis úgy viselkedik, mint egy kamasz!

 

— Mert család vagyunk, és kötelességed megérteni!

 

Nem fejezte be — megfordult, és elment, hangosan bevágva az ajtót.

 

Egyedül maradtam. A konyhában a kihűlt leves szaga és a keserűség lebegett.

 

Martin három napig nem szólt hozzám. Csak cetlik az asztalon: „Vegyél kenyeret”, „Fizesd be a számlát”.

 

Én pedig azon gondolkodtam: talán tényleg tévedek? Talán önző vagyok? Hiszen a családnak segítenie kellene…

 

A negyedik napon Leo hívott.

 

— Irene, szia! — a hangja mézes volt, túlságosan kedves. — Hogy vagy?

 

— Jól.

 

— Figyelj, Martin mondta, hogy nem akarsz segíteni. Ez nem túl szép.

 

— Nem vagyok a segítség ellen. De az autót nem adom el.

 

— Értem! — vágta rá gyorsan. — Csak a helyzet bonyolult.

 

— Milyen helyzet?

 

— Hitelek, behajtók zaklatnak. Teljesen rám szorultak.

 

— És a munka?

 

Szünet.

 

— Most keresek. De hamarosan találok, becsszó!

 

— Negyvenöt éves vagy, Leo. Meddig tart még a „hamarosan”?

 

— Most nehéz, látod — válság van.

— Munkát mindig lehet találni. Csak nem mindig olyat, amilyet szeretnél.

 

— Hát nem leszek rakodómunkás vagy utcaseprő! — háborodott fel.

 

— Miért ne? A munka az munka.

 

Hallgatott, majd ingerülten kérdezte:

 

— Akkor segítesz vagy nem?

 

Vettem egy mély levegőt, és nyugodtan feleltem:

 

— Nem, Leo. Ezúttal — nem.

 

Szó nélkül letette.

 

Én pedig ott ültem a konyhában, és megértettem: ha Martin nem ért meg engem, a családunk valóban a szakadék szélén áll.

 

Martin késő éjjel tért haza. Hallottam, ahogy a kulcs halkan kattan a zárban, ahogy sokáig toporgott az előszobában, mintha nem merne beljebb jönni. Nem mentem ki. A sötétben feküdtem, a plafont néztem, és a lélegzetvételeimet számoltam.

 

Reggel szokatlanul hallgatag volt. Kávét ivott, nem nézett fel, görgette a telefonját. Én készülődtem a munkába, felvettem az autó kulcsait — és egy pillanatra elcsíptem a tekintetét. Volt benne valami új: nem düh, nem ingerültség, hanem tanácstalanság.

 

— Tényleg nem gondolod meg magad? — kérdezte végül.

— Nem, — válaszoltam ugyanolyan nyugodtan, mint előző nap Leónak. — És nem az autóról van szó.

 

Felsóhajtott, és hirtelen letette a csészét.

 

— Akkor miről? Arról, hogy eleged van a családomból?

 

— Arról, hogy elegem van abból, hogy pénztárca legyek, — mondtam. — Elegem van abból, hogy a testvéred a mi pénzünkön él, és te ezt természetesnek veszed.

 

— Bajban van…

 

— Szokásban van, Martin. Abban a szokásban, hogy mindig más fizet helyette.

 

Hosszan hallgatott. Aztán váratlanul megszólalt:

 

— Leo tegnap nálam volt.

 

Megfeszültem.

 

— És?

 

— Azt kérte, beszéljek veled még egyszer. Azt mondta, „idegen” lettél. Hogy régen más voltál.

 

Keserűen elmosolyodtam.

 

— Régen csak hallgattam.

 

Martin végigsimított az arcán.

 

— Tudod… megint hazudott. A behajtókról. A sürgősségről. Véletlenül megláttam egy értesítést — egy hete új hitelt vett fel. Utazásra. Pihenni készült.

 

A szavak megálltak köztünk.

 

— És mit mondtál neki? — kérdeztem halkan.

 

— Azt, hogy többé egy fillért sem adok neki, — mondta nehezen. — És ha ki akar keveredni, oldja meg maga.

 

Napok óta először éreztem, hogy a feszültség kicsit enged.

 

— És mi lett azzal, hogy „mi egy család vagyunk”? — kérdeztem.

 

— A család te vagy, én és a lányunk, — válaszolta tompán. — És azt hiszem, ezt túl későn kezdtem el megérteni.

 

Aznap este sokáig beszélgettünk. Kiabálás nélkül. Vádaskodás nélkül. Sok év után először — őszintén. A fáradtságról, a félelmekről, arról, mennyire magányosnak érezte magát mindkettőnk ebben a házasságban.

Egy hét múlva Leo újra hívott. Már nem mézes hangon.

 

— Na, elégedett vagy? — vetette oda.

 

— Csak abbahagytam, hogy megmentselek, — válaszoltam. — A többi a te döntésed.

 

Többé nem hívott.

 

Eltelt egy hónap. Aztán a második. Martin megváltozott — nem lett tökéletes, de figyelmesebb lett. Ő maga javasolta, hogy eladjuk a régi garázst, hogy fedezzük az adósságok egy részét. Ő maga kezdte el visszautasítani a testvérét. Néha elkaptam a tekintetét az autómon — és már nem volt benne szemrehányás.

 

Egy este azt mondta:

 

— Köszönöm, hogy nem engedtél. Ha akkor eladtad volna az autót… soha nem értettem volna meg, mit veszítek.

 

Elmosolyodtam, és letettem a kulcsokat az asztalra.

 

— Néha a „nem” az единetlen módja annak, hogy megmentsünk egy családot.

 

Bólintott.

*

És akkor megértettem: a piros Mazdám csak egy autó maradt.

De én megszűntem idegen lenni a saját életemben.