— Mit tettél?! A saját testvéredet a gyerekekkel együtt az utcára tetted, miközben te kényelmesen elhelyezkedtél egy tágas lakásban! — robbant ki az anya.

— Teljesen megőrültél, Leon?! — a hangja hamarabb tört be a konyhába, mint ő maga.

 

— Anya, ne kezdd el.

 

— Te ne kezdd el! Elkövettél egy rakás ostobaságot, és most még vissza is mordulsz?! Kidobtad a testvéredet a családjával együtt, te meg itt ülsz, mint egy úr! Soha nem elég semmi, igaz? Palotákat akarsz!

 

Marie a tűzhely mellett állt, és keverte a ragut. A mozdulatai élesek voltak — mintha nem ételt, hanem forrongó dühöt kavart volna. A hajában csavarók, az arcán pakolás, a szemében hideg csillogás.

 

Nem szólt semmit, csak végigpillantott az anyóson. Harmadik napja jött „csak beszélgetni”, de minden alkalommal vihart kavart — könnyekkel és csapkodó ajtókkal.

*

Leon nehézkesen leült egy székre, elővett egy cigarettát, de nem gyújtotta meg — csak forgatta az ujjai között.

 

— Adrian maga tehet mindenről. Ki kényszerítette, hogy eladósodjon? Ki vett fel hitelt egy isten háta mögötti házra, aztán nem bírta fizetni? Figyelmeztettem — nem fog menni! De makacs, mint…

 

— Mint te! — vágott közbe Ana-Maria, elsápadva a dühtől. — Ugyanolyan vagy. Egy az egyben.

 

— Csakhogy én nem temettem adósságok alá a családomat! — Leon az asztalra csapott. — És nem csináltam menedékházat az otthonomból!

 

Marie csendben lekapcsolta a tűzhelyet, levette a kötényt.

 

— Kezdettől mondtam: megvannak a saját gyerekeink, a saját hitelünk, csak két szoba. Oldják meg maguk. Nem kötelességem idegeneket etetni.

 

— Idegeneket?! — az anya hirtelen felé fordult. — A vér szerinti unokaöccsei! És te ki vagy, hogy gyerekeket ossz fel?!

 

Marie szó nélkül elindult a hálószoba felé, és hangosan becsapta az ajtót. Utána tompán hallatszott:

 

— Nézd csak… micsoda fontos személy.

 

A konyhában csak ketten maradtak — Ana-Maria és az idősebb fia.

Az asszony leült vele szemben, a kezét az asztalra tette — az ujjai remegtek.

 

— Leon… Az autóban aludt a gyerekekkel. Violetta megbetegedett, mandulagyulladása van.

 

— Anya, — Leon fáradtan az arcába temette a kezét. — Ők mentek el. Felajánlottam, hogy gondoljuk át, rendezzük. De Adrian felkapta a vizet.

 

— Persze, nem te vagy az indulatos! — horkant fel az anya. — Te mindig a szent vagy!

 

— Elég, anya. — Leon felállt. — Segítettem neki, nem is egyszer. Pénzt adtam — eltűnt. Odaadtam az autót — tönkretették. Megcsináltam a tetőt — egy köszönöm sem volt. Hányszor kértem utána bocsánatot Marie-tól?

 

— Nem érdekel a te Marie-d! — kiáltotta az anya. — Olyan, mint egy macska: csendes, amíg ki nem ereszti a karmait. Mindent lát, mindent megjegyez, de hallgat. Aztán — hopp! — a testvéred az utcán van. Túl jól hallgatott, amikor szólni kellett volna.

 

Leon hallgatott. Az anyját nézte, és hirtelen rájött, mennyire megöregedett.

 

Aznap este Marie felhívta a barátnőjét:

 

— Én? Én nem vagyok hibás. Sajnálom őket, persze, de együtt élni lehetetlen. A mi kettőnk zajos, ehhez még kettő… Violetta válogatós, semmit nem eszik. Adrian pedig úgy néz rám, mintha én dobtam volna ki személyesen. Döntsön ő maga.

 

Az ablakhoz lépett. Kint szitált az eső, a hintán egy piros gyereksapka hevert — Violetta sapkája. Marie összeráncolta a homlokát, összeszorította az ajkát, mintha ki akarná űzni a mellkasából a nehézséget.

 

Másnap kopogtak az ajtón.

 

Leon ajtót nyitott — és megdermedt. Adrian állt a küszöbön. Egyedül. Feleség nélkül. Gyerekek nélkül.

Az arca fáradt volt, a tekintete kialudt.

— Mondd meg anyának, hogy ne aggódjon, — mondta halkan. — És add át a feleségednek: többé nem jövök. Akkor sem, ha nem lesz hol aludnom.

 

Egy papírfecnit nyújtott át.

 

— Ez a cím. Most barátoknál vagyunk. Violetta tegnap ott felejtette a sapkáját.

 

Megfordult, és elment.

 

Leon hosszú ideig állt az ajtóban, mozdulni sem tudott. Egyetlen gondolat forgott a fejében: hol van az ő családja?

 

Reggel nyomasztó csend uralkodott a lakásban. Még a macska is lábujjhegyen járt.

 

Marie kávét töltött, a szürke ablakot nézve. Odabent valami összeszorult.

 

— Adrian itt járt, — mondta halkan.

— Tudom. Elvitte Violetta sapkáját.

— Egyedül volt. — Felé fordult. — Nem tűnt fel?

 

Leon hallgatott.

 

— Figyelj, Leon… — kezdte egy kis szünet után. — Lehet, hogy túl messzire mentem. De tegnap éjjel Violettáról álmodtam. Ott állt, és azt mondta: „Mari néni, maradhatok itt egy kicsit? Az autóban hideg van.”

 

Leon felsóhajtott.

 

— Barátoknál vannak. Azt mondta.

— Elhiszed neki?

Leon vállat vont.

— Nem volt önmaga. Teljesen más volt.

— És csak úgy elengedted? — ráncolta a homlokát Marie.

— Mit tehettem volna? Ő ment el.

 

Marie hallgatott, majd elővett a szekrényből egy üveg sűrített tejet és egy csomag tésztát.

 

— Összerakok nekik egy csomagot. Ha nem akarnak itt lenni — legalább legyen mit enniük.

 

Leon meglepetten nézett rá.

 

— Komolyan mondod?

— Igen, — mosolyodott el. — Csak viccelek… Bár… hol is volt az a cím?

Leon gyorsan megtalálta a címet — Adrian kézírása rendezett volt, a számok tisztán kirajzolódtak, mintha attól tartott volna, hogy félreolvassák őket. Marie szó nélkül pakolta be az élelmiszert a szatyorba, tett hozzá egy konzervet és egy csomag teát. Aztán megállt egy pillanatra, elgondolkodott, és betette a vastag sálat is — azt a szürkét, amely tavaly tél óta érintetlenül hevert.

 

— Induljunk? — kérdezte Leon halkan, mintha attól félt volna, hogy megtöri az elhatározását.

 

Marie bólintott, anélkül hogy felnézett volna.

 

Az út vizes és csúszós volt. Udvarok, idegen lépcsőházak, egyforma ablakok — minden szürke masszává olvadt össze. Marie a szélvédőn át nézett előre, és a hintán felejtett gyereksapkára gondolt. Ez a kép nem hagyta nyugodni.

 

Adrian barátainak házánál nem álltak meg azonnal — Leon továbbhajtott, majd visszafordult.

 

— Ha nem akar minket látni… — kezdte.

 

— Akarni fog — vágott közbe Marie. — Nem vasból van.

 

A lépcsőház régi volt, lepattogzott festékkel és dohos szaggal. Az ajtót egy negyvenes éveiben járó nő nyitotta ki — fáradt volt, de figyelmes.

 

— Adrianhoz jöttek? — kérdezte, végigmérve őket. — Jöjjenek be. A konyhában van.

 

Adrian az asztalnál ült, és egy kihűlt teásbögrét bámult. Amikor felnézett és meglátta őket, valami éles villant a szemében — nem harag, inkább meglepetés.

 

— Azt mondtam, hogy… — kezdte, de elhallgatott.

 

Marie letette a szatyrot az asztalra.

 

— Ez nem neked van. A gyerekeknek hoztuk.

Adrian lassan felállt.

 

— Alszanak. Kimerültek. Violetta még mindig lázas.

 

Leon közelebb lépett.

 

— Miért nem mondtad, hogy nincs hová menned?

 

— Mert ez az én gondom — válaszolta Adrian. — Nem akartam visszajönni, hogy megint azt érezzem, szívességet tesztek.

 

Marie mély levegőt vett.

 

— Nem tudok szépen beszélni — mondta. — És nem mindig találom meg a jó szavakat. Tényleg azt hittem, így lesz a legjobb. Mindenkinek. De úgy tűnik, tévedtem.

 

Adrian figyelmesen nézett rá.

 

— Tudod, kívülről hogy nézett ki? — kérdezte halkan. — Mintha mindent előre kiszámoltál volna. Hallgattál, amíg ki nem kerültünk az utcára.

 

Marie összeszorította az ujjait.

 

— Lehet. Megszoktam, hogy megvédjem, ami az enyém. Néha túl keményen.

 

Csend telepedett a konyhára. A szomszéd szobából gyerek köhögése hallatszott. Adrian összerezzent, és elfordult.

 

— Visszamehetnénk — mondta hirtelen Leon. — Nem örökre. Amíg rendbe jössz. Meghatározott időre.

 

Adrian fáradt, ferde mosollyal nézett rá.

 

— Határidők… mint egy szerződésben.

 

— Ha másképp nem megy, legyen szerződés — mondta Marie. — Benne vagyok.

 

Adrian sokáig hallgatott, majd bólintott.

 

— Egy feltétellel. Nincs hát mögötti beszéd. Ha gond van, szemtől szembe.

 

— Rendben — felelte Marie.

Az otthon szokatlan zajjal fogadta őket. A gyerekek egy szobában aludtak, összegömbölyödve, mint a kiscicák. Violetta álmában motyogott. Marie megigazította a takarót, és érezte, ahogy elszorul a torka.

 

Az első napok nehezek voltak. Sorban állás a fürdőnél, apró viták, kimerültség. Marie gyakran kitört, Adrian a lépcsőházba járt le cigarettázni, Leon próbálta elsimítani az éleket. Ana-Maria ritkán jött, de mindig hozott valamit a gyerekeknek.

 

Egy este Violetta leült Marie mellé a kanapéra.

 

— Mari néni — mondta komolyan. — Ugye nem küldesz el minket megint?

 

Marie megdermedt, majd átölelte.

 

— Nem. De így sem élhetünk örökké. Mindannyiunknak meg kell tanulnunkzni másképp.

 

Egy hónap múlva Adrian munkát talált. Kettő után egy kis lakást bérelt. A költözés napján Marie segített dobozolni, gondosan hajtogatta a gyerekruhát, mintha búcsúzna valamitől.

 

— Köszönöm — mondta Adrian az ajtóban. — Hogy megpróbáltad.

 

Marie bólintott.

 

Amikor az ajtó becsukódott, csend lett a lakásban. Leon az ablakhoz lépett — a hintákon már nem hevert elfelejtett sapka.

*

— Szerinted jól döntöttünk? — kérdezte.

 

Marie ránézett, és hosszú idő után először mosolygott feszültség nélkül.

 

— Szerintem végre őszintén döntöttünk.