— Többé nem léped át a lakásom küszöbét — mondta a meny, amikor az anyós úgy döntött, hogy kirakja őt a közös otthonukból.

 

Az iratok az asztalon hevertek, mint a árulás hideg emlékeztetői. Claire hosszú ideig nézte a közjegyzői pecsétet, nem akart hinni a szemének. A lakás, amelyben ő és Thomas három évig éltek, hirtelen már nem volt az övék.

 

Az éles csengőszó összerezzentette. Ajtót nyitott — a küszöbön az anyósa állt. Bernadette Laurent, krizantémcsokorral és egy feszült mosollyal, amely mögött sem melegség, sem őszinteség nem volt.

 

— Claire, drágám! — csicsergte, miközben átnyújtotta a virágokat. — Hogy vagytok? Thomas itthon van?

 

— Nem, még dolgozik — válaszolta nyugodtan Claire, átvéve a csokrot. — Fáradjon be.

*

Az anyós belépett a nappaliba, alaposan körbenézett, mintha ellenőrizné, minden a helyén van-e. Leült a kanapéra, gondosan összekulcsolva a kezét az ölében.

 

— Tudod, Claire, azon gondolkodtam… — kezdte lágy hangon. — Te és Thomas fiatalok vagytok, energikusak. Biztosan saját otthonról álmodoztok.

 

Claire megfeszült. Ismerte ezt a mézes hangot — mindig valami kellemetlen követte.

 

— Nekünk már van saját otthonunk, Laurent asszony — mondta nyugodtan.

 

Az anyós felnevetett — csengően, de hamisan.

 

— Ó, Claire, milyen naiv vagy! A lakást az én pénzemből vettük. Thomas nevére írattam, hogy könnyebb legyen a bankkal. De papíron az enyém — mondta, mintha mellékes dolog lenne.

 

Claire lélegzete elakadt. Felrémlettek előtte az asztalon fekvő iratok — a pecsét, az aláírás, minden stimmelt.

 

— Mit akar ezzel mondani? — kérdezte halkan.

 

— Semmi rosszat — legyintett az anyós. — Egyszerűen úgy döntöttem, cserélünk. Van egy remek egyszobás lakásom a város szélén — világos, barátságos. Nektek Thomasszal pont megfelelő! Én pedig ideköltözöm. A belvárosban minden közel van, még a rendelő is.

 

Claire úgy érezte, kicsúszik alóla a talaj. Három évig rendezte be ezt az otthont, bútorokat, függönyöket választott, virágokat tett az ablakpárkányra… Most pedig kiderült, hogy semmi sem az övé.

 

— Thomas tud erről? — préselte ki magából.

 

— Természetesen! — válaszolta vidáman Bernadette. — Mindent megbeszéltünk. Okos fiú, tudja, hogy az anyja nem akar rosszat. Mi mindig együtt döntünk.

 

„Mi.” A szó fájdalmasan beleszúrt. Claire megértette: ebben a családban a „mi” Thomas és az anyja volt. Ő pedig mindvégig csak ott volt mellettük — vendégként.

 

— Mikor szeretné, hogy elköltözzünk?

 

— Ne aggódj ennyire! — nevetett az anyós. — Néhány napon belül. Már találtam költöztetőket. Thomas segít. Én pedig majd rendbe teszem itt a dolgokat, kifestek ezt-azt. Egy ház gondoskodást igényel.

 

Felállt, és barátságosan megveregette Claire vállát.

 

— Ne szomorkodj, Claire. Minden a javatokra válik. A fiataloknak hasznos kicsiben kezdeni, hogy megtanulják megbecsülni, amijük van.

 

Amikor az ajtó becsukódott mögötte, Claire mozdulatlanul ült tovább. Előtte ott álltak a krizantémok — virágok, amelyeket általában búcsúzáskor visznek. Búcsúként valami élőtől.

 

Késő este Thomas hazatért. Fáradtan, ingerülten azonnal a konyhába ment, és kinyitott egy sört. Claire csendben figyelte.

 

— Itt volt anya? — kérdezte, fel sem nézve.

 

— Itt volt — felelte nyugodtan. — Beszélnünk kell.

 

Megfeszült. A szemében bűntudat villant.

 

— Miről?

 

— A lakásról. Arról, hogy négy nap múlva el kell költöznünk.

 

Az üveg tompa hanggal csapódott az asztalhoz, a sör kiömlött.

 

— Claire, ne kezdd. Anya mindent elmagyarázott. Ez átmeneti. Spórolunk, és veszünk saját lakást.

 

— Átmeneti? — mosolyodott el keserűen Claire. — Thomas, kidob minket az otthonunkból. Te pedig ezt átmenetinek hívod?

 

— Nem kidob, hanem ésszerű megoldást kínál — emelte fel a hangját. — Anya egész életében ezért a lakásért dolgozott. Joga van rendelkezni vele.

 

— Joga van otthon nélkül hagyni minket? Figyelmeztetés nélkül? — Claire hangja remegett. — És te az ő oldalán állsz?

 

— Nem állok senki oldalán, csak realista vagyok. Anya a jövőre gondol.

 

— Kinek a jövőjére, Thomas? A sajátjára vagy a miénkre?

 

Elfordította a tekintetét. És minden szó nélkül világossá vált.

 

— Nem megyek abba a lakásba — mondta határozottan Claire.

 

— Hogyhogy nem mész? Hol fogsz élni?

 

— Nem tudom. De ott — nem.

 

— Claire, felelőtlenül viselkedsz! Család vagyunk! Nehéz időkben össze kell tartani!

 

— Család? — Claire felé fordult. — Nem, Thomas. A család az, amikor a döntéseket együtt hozzák meg. Nálunk pedig mindig az anyád dönt.

 

Thomas csak megrázta a fejét, mintha butaságot hallana.

 

— Claire, gondold át… Nem bírjuk a bérlést. Anya szinte ingyen ajánlja.

 

— Szinte ingyen, szinte a miénk, szinte család — ismételte halkan Claire. — Én viszont nem akarok „szinte” élni.

 

Bement a hálószobába, elővette a táskáját, és pakolni kezdett.

 

— Mit csinálsz? — kérdezte tanácstalanul Thomas.

 

— Összepakolok — válaszolta nyugodtan.

 

— Claire, ne csinálj őrültséget! Megoldjuk!

 

— Nem, Thomas — nézett a szemébe. — Rájöttem valamire: ebben a házban mindig vendég voltam. És vendég többé nem akarok lenni.

 

Thomas ott maradt, nem tudta, mit mondjon.

 

— Claire, várj! Holnap van az évfordulónk!

 

Claire megállt az ajtóban.

 

— Évforduló… — mondta halkan. — Csak azt nem tudom, holnap kit köszöntesz majd — a feleségedet vagy az anyádat.

 

Claire halkan becsukta maga mögött az ajtót, csapódás nélkül. Ez a hang — alig hallható — erősebb volt bármilyen kiáltásnál.

 

Az éjszakát egy barátnőjénél töltötte. Ébren feküdt, a plafont nézte, és hosszú idő után először nem mások szavait pörgette a fejében. A gondolatai meglepően tiszták voltak: minden már megtörtént. Nem volt hová visszatérnie.

 

Reggel megszólalt a telefon. A kijelzőn — Thomas. Claire nem vette fel. Aztán üzenet érkezett:

„Beszéljünk nyugodtan. Anya túlzásba esett.”

 

Claire keserűen elmosolyodott. A „túlzásba esett” szó túl gyakran fedte el mások akaratát.

 

Délben visszament a lakásba — hogy elvigye a maradék holmiját. A saját kulcsával nyitott, amely még nála volt. Az előszobában dobozok álltak. Újak. Idegenek. A fogason Bernadette kabátja lógott.

 

A nappaliból a hangja hallatszott:

 

— Thomas, megmondtam — a kanapé jobb az ablaknál. Így világosabb.

 

Claire belépett.

 

Bernadette megfordult, mintha egyáltalán nem lepődött volna meg.

 

— Ó, megjöttél, — mondta nyugodtan. — Jó, vidd el mindet egyszerre, hogy ne kelljen újra jönnöd.

 

Thomas mellette állt, feszült volt, a vállai lehorgadtak.

 

— Claire, mi csak… — kezdte.

 

— Ne, — szakította félbe. — Nem magyarázatokért jöttem.

 

Bement a hálószobába. A szekrény félig üres volt — a ruháit már összepakolták. Gondosan. Mint valami felesleges, de zavaró dolgot.

 

— Látod? — hallatszott az anyós hangja. — Mindent emberien intéztem. Botrány nélkül.

 

Claire a táskával a kezében visszatért a nappaliba.

 

— Úgy tűnik, valakit „emberien” is ki lehet tenni, — mondta egyenletes hangon.

 

Bernadette vállat vont:

 

— Ne dramatizáld. Fiatal vagy, boldogulsz majd. Nekem pedig ebben a korban kényelemre és nyugalomra van szükségem.

 

Claire Thomasra nézett.

 

— Tényleg normálisnak tartod ezt?

 

Thomas hallgatott. Aztán halkan megszólalt:

 

— Nem akartam választani.

 

— De választottál, — felelte Claire. — Csak abban bíztál, hogy beletörődöm.

 

Az asztalhoz lépett, és felvette az iratokkal teli mappát, amelyet azonnal felismert.

 

— Egyébként, — mondta, — voltam ügyvédnél. Tudtad, hogy a lakás megvásárlásakor, még ha a pénz anyádé is volt, de mi itt családként éltünk és mindketten befektettünk, nekem is vannak jogaim?

 

Bernadette hirtelen kiegyenesedett.

 

— Miféle jogok?

 

— Olyanok, — válaszolta Claire nyugodtan. — De ne aggódjatok. Nem foglak benneteket perelni.

 

Utolsó pillantást vetett Thomasra.

 

— Ez hosszú és kellemetlen út lett volna. Én másikat választok.

 

— Melyiket? — csúszott ki Thomas száján.

 

— A sajátomat.

 

Claire letette a kulcsokat a kis asztalra.

 

— Többé nem látsz itt. Nem azért, mert kidobtatok. Hanem mert én magam mentem el.

 

Megfordult és kilépett. A lépcsőház világos és csendes volt. A lift lassan érkezett, de Claire nem sietett.

 

Egy hónap múlva kibérelt egy kis lakást — nem a központban, nem „minden kéznél”, de olyan ablakokkal, amelyekre jólesett ránézni. Egyszerű függönyöket vett, virágokat tett a párkányra.

 

Azon a napon, amelynek évfordulónak kellett volna lennie, Claire üzenetet kapott Thomastól:

„Mindent megértettem. Ha szeretnél beszélni…”

*

Elolvasta. Törölte. És kikapcsolta a telefont.

 

Este felkapcsolta a lámpát, teát töltött, és hosszú idő után először nem fájdalmat, hanem nyugalmat érzett.

 

Mert az otthon nem a falakból áll.

Az otthon az a hely, ahol nem kérik, hogy kényelmes légy.