— Anya már eldöntötte, melyik szobát foglalja el a lakásodban! — jelentette ki a férj már az esküvő utáni napon.

 

Elena el sem tudta volna képzelni, hogy a feleségként megélt első reggel egy valódi harc kezdetévé válik a saját otthonában való élet jogáért. A szeptemberi reggel hűvös volt, odakint csendesen keringtek az első őszi levelek, a lakásban pedig még mindig ott lebegett az esküvői virágok édeskés illata, keveredve egy olyan boldogság érzetével, amelyről hamar kiderült, mennyire törékeny.

 

Az esküvő szerény volt — csak az anyakönyvi aláírás és egy meghitt vacsora egy kis étteremben a ház közelében. Elena tudatosan választotta ezt a formát: melegséget, őszinteséget és valódi érzelmeket akart, nem hangos felhajtást. Julien szülei természetesen nagyobb pompára számítottak, de Elena kitartott az álláspontja mellett — a pénzt jobb a jövőbe fektetni, mint egyetlen estébe.

 

Este tíz óra körül tértek haza. A jó környéken lévő tágas, háromszobás lakás Elena szüleinek ajándéka volt a huszonötödik születésnapjára. Az édesanyja és az édesapja hosszú éveken át spóroltak, sok mindenről lemondva, hogy a lányuk biztonságban és nyugodtan kezdhesse meg a felnőtt életét.

 

Fáradtan, de valódi boldogsággal Elena gondosan rendezgette az ajándékokat és a csokrokat a nappaliban. A fehér rózsákat és krizantémokat egy nagy vázába tette az ablak mellé, a konyhai és textilajándékokat pedig a polcokra helyezte. Minden egyes tárgy jókívánságokat és szeretetteljes gondolatokat hordozott.

*

Julien közben a konyhában ült, a telefonját görgette, gyorsan pötyögött valamit, időnként elmosolyodva. Az arckifejezése furcsa volt — mintha valamiféle jelre vagy hírre várt volna. Elena többször is megkérdezte, minden rendben van-e, de ő csak annyit mondott, hogy fáradt.

 

Az este nyugodtan telt. Teát ittak tortával, felidézték az esküvő vicces pillanatait, a jövőről beszélgettek. Julien szokatlanul hallgatag volt, de Elena nem tulajdonított neki jelentőséget — a fáradtság az fáradtság.

 

Másnap reggel Elena remek hangulatban ébredt. A napsugarak lágyan szűrődtek be a függönyön, megtöltve fénnyel a hálószobát. Azt szerette volna, hogy a házasélet első napja meghittséggel induljon. Elkészítette a reggelit — tojást baconnel és friss kávét —, az asztalt pedig egy szép terítővel terítette meg, amelyet a nagynénjétől kapott.

 

Julien kilenc óra körül jött ki a konyhába, ásítva, nyújtózkodva. Leült, felvette a kávéscsészét, és mintegy mellékesen megszólalt:

— Egyébként anya már kiválasztotta a szobát a lakásodban. Holnap költözik.

 

Elena megdermedt, a villa a kezében maradt. Tegnap még ő volt a saját otthonának teljes jogú gazdája, ma pedig kiderült, hogy hamarosan új lakó érkezik — minden egyeztetés nélkül.

 

— Mit mondtál? — kérdezte lassan, miközben belül minden kihűlt benne.

 

— Anya hozzánk költözik — ismételte nyugodtan Julien, miközben vajat kent a kenyérre. — Ott, ahol most lakik, kényelmetlen neki. Itt tágas, van elég hely.

 

Elena érezte, ahogy az arca elvörösödik.

— Julien, felfogod, mit beszélsz? Mióta dönt az anyád arról, melyik szobát foglalja el az én lakásomban?

 

A férfi meglepetten felvonta a szemöldökét.

— Elena, most már család vagyunk. Ami a tiéd, az közös. A családnak össze kell tartania. Anyának nehéz egyedül, az egészsége sem a régi.

 

Elena hirtelen eltolta a széket. Az egész helyzet abszurdnak, szinte valószerűtlennek tűnt.

— Várj csak. Egyáltalán meg akartad kérdezni a véleményemet? Vagy eldöntötted, hogy mostantól kötelességem lakást biztosítani az anyádnak?

 

— Ne túlozz — ráncolta a homlokát Julien. — Anya kedves nő, tudod. Remekül főz, segít a ház körül. Neked is könnyebb lesz.

 

Elena járkálni kezdett a konyhában, próbálta megőrizni a nyugalmát. Az anyósa eddig barátságosnak tűnt, bár kissé rámenős volt. De egészen más alkalmanként találkozni, és teljesen más együtt élni.

 

— Figyelj rám — mondta nyugodtan. — Ez a lakás az enyém. Minden irat az én nevemen van. A szüleim kifejezetten nekem vették. Senkinek nincs joga az otthonomról dönteni a beleegyezésem nélkül.

 

— Jogilag igen — vont vállat Julien. — De mi egy egység vagyunk.

 

Elena kivett egy mappát a szekrényből, és az asztalra tette.

— Ez az adásvételi szerződés — mutatott rá. — Látod a nevet? Elena Moreau. A lakást a házasság előtt vették. Ez nem közös vagyon.

 

Julien futólag átnézte az iratokat, majd sóhajtott.

— Jó, ne vitatkozzunk papírokon. Anyának segítség kell. A szíve, a vérnyomása…

 

— Lakjon a közelben, béreljen valamit — válaszolta Elena nyugodtan. — Segítünk, látogatjuk. De nem élünk együtt.

 

— Kezdesz érzéketlenné válni — mondta ingerülten Julien. — Anya egész életében a családért élt, te pedig még ideiglenesen sem akarod befogadni?

 

Elena összefonta a karját. A helyzet fájdalmasan ismerős volt: előbb kész tények elé állítják, aztán kegyetlenséggel vádolják.

— Nem utasítom el a segítséget. De az együttélés komoly döntés, és közösen kell meghozni.

 

— Mit kell ezen dönteni! — csapott az asztalra Julien. — Anya már összepakolt! Holnap jön a teherautó, hozzuk a bútorokat!

 

Elena elsápadt.

— Milyen bútorokat?

 

— Ágyat, szekrényt, komódot… a szokásos dolgokat. A szobát a hálónkkal szemben választotta — világos, közel van a fürdőhöz.

 

Elena elhallgatott. Ez azt jelentette, hogy az anyós már járt a lakásban.

— Mikor volt erre ideje? — kérdezte halkan.

 

— Hát… pár hete. Amikor a szüleidnél voltál. Anya látni akarta, hol fogunk élni.

 

— Tehát idehoztad őt a tudtom nélkül? — Elena az ablak felé fordult, hogy elrejtse a hangja remegését.

 

— Ugyan már! Ő az anyám! Jegyesek voltunk, tehát a lakás szinte közös volt.

 

Elena hosszasan, súlyos tekintettel nézett rá. Ami korábban kedves anyai kötődésnek tűnt, most teljes függőségnek látszott.

— Az eljegyzés nem ad jogot a vagyonomhoz. A házasság sem — mondta határozottan.

 

— Elég volt a jogi részletekből! — robbant ki Julien. — Anya nem zavarni fog, hanem segíteni!

 

Elena leült vele szemben, próbált nyugodtan beszélni.

— Akkor tisztázzuk. Azt akarod, hogy itt lakjon?

 

— Igen.

 

— És meddig?

 

— Amíg jobban nem lesz. Talán pár hónapig, talán tovább.

 

— És ha nekem kényelmetlen együtt élni valakivel, akit alig ismerek?

 

— Anya nem idegen! — kiáltotta Julien. — Ő az anyám!

 

— Neked nem, nekem igen — válaszolta higgadtan Elena. — Másfél éve ismerem Marie-Claire-t, és nem vagyunk olyan közel, hogy egy fedél alatt éljünk.

 

Julien arca elvörösödött, és hirtelen felállt.

— Ezt nem hiszem el! Tegnap megfogadtuk, hogy együtt leszünk jóban-rosszban, ma pedig nem vagy hajlandó befogadni az anyámat! Micsoda önző nő vagy!..

 

Ezek a szavak erősebben ütöttek, mint egy pofon. Elena érezte, ahogy valami elszakad benne — nem is a kiabálás miatt, hanem a magabiztosság miatt, amellyel kimondta őket. Mintha minden már eldőlt volna, mintha az ő véleménye akadály lenne, nem pedig a család része.

 

— Önző? — kérdezte halkan. — Mert el akarom dönteni, ki él a saját otthonomban?

 

Julien nehezen lélegzett, fel-alá járkált a konyhában, mint egy sarokba szorított állat.

— Mert csak magadra gondolsz! — vágta oda. — Tudtad, milyen a családom. Tudtad, hogy az anyám nem jelentéktelen számomra.

 

— Te pedig tudtad — felelte Elena ugyanilyen halkan —, mit jelent ez a lakás nekem. Mégis a saját fejed után mentél.

 

Nyomasztó csend telepedett rájuk. Odakint elhaladt egy autó, valahol becsapódott egy ajtó, a konyhában csak az óra kattogása hallatszott. Elena ekkor értette meg igazán: ez nem egy reggeli vita volt, nem pillanatnyi indulat. Ez volt az első valódi konfliktus, amely megmutatta, kik ők egymás számára.

 

— Így nem fogok élni — mondta végül. — Olyan házban, ahol a döntéseket a hátam mögött hozzák meg.

 

Julien megállt.

— Tehát ultimátumot adsz?

 

— Nem — rázta meg a fejét Elena. — Határt húzok. Ha az anyád ideköltözik, én elmegyek.

 

Ideges, rövid nevetés tört fel belőle.

— Blöffölsz.

 

Elena nyugodtan a hálószobába ment, elővette a bőröndöt, és az ágyra tette. Mozdulatai egyenletesek, szinte hűvösek voltak — mintha az érzelmek elfogytak volna, és csak a tiszta gondolat maradt. Pakolta a ruháit, miközben érezte a férfi tekintetét az ajtóból.

 

— Te ezt… komolyan gondolod? — Julien hangjában először jelent meg bizonytalanság.

*

— Teljesen — felelte Elena anélkül, hogy megfordult volna. — Nem az anyád ellen vagyok. Az ellen vagyok, hogy ne tiszteljenek.

 

Julien elhallgatott, majd hirtelen megfordult és kiviharzott, becsapva a bejárati ajtót. Elena leült az ágy szélére, becsukta a szemét, és vett néhány mély lélegzetet. Fájt és üres volt belül, de a fájdalommal együtt furcsa megkönnyebbülés is érkezett.

 

Egy óra múlva megszólalt a telefon. A kijelzőn Marie-Claire neve jelent meg.

 

— Elena — a hangja lágy volt, szinte mézes. — Julien azt mondta, hogy ellenzed a beköltözésemet. Nagyon el vagyok keseredve…

 

Elena becsukta a szemét.

— Marie-Claire, nem önről van szó. Hanem arról, ahogyan a döntés megszületett.

 

— Csak rövid időre — sóhajtotta az anyós. — Gondoskodásra van szükségem. Ez tényleg ilyen szörnyű?

 

— Az — válaszolta őszintén Elena —, amikor kész tények elé állítanak. Nem utasítom el a segítséget, de nem állok készen az együttélésre.

 

A vonal másik végén csend lett.

— Értem — mondta Marie-Claire hidegen. — Tehát idegen vagyok számodra.

 

— Nem idegen — felelte Elena. — De nem is ennek a háznak a gazdája.

 

A hívás megszakadt. Elena letette a telefont, és befejezte a pakolást. Este egy barátnőjéhez ment, az asztalon hagyva egy rövid cetlit: „Időre van szükségem. Amikor egyenrangúan tudunk beszélni, beszélni fogunk.”

 

Eltelt egy hét. Julien hívta, írt, hol bocsánatot kért, hol vádaskodott. Aztán csend lett. Elena egyedül tért vissza a lakásba — teherautó nélkül, idegen bútorok nélkül, anélkül az érzés nélkül, hogy kiszorították volna a saját életéből.

 

Egy hónap múlva találkoztak, abban az étteremben, ahol az esküvőt ünnepelték. Julien fáradtnak és idősebbnek tűnt.

— Anya nem költözött be — mondta. — Béreltem neki egy lakást a közelben. És… rájöttem, hogy tévedtem.

 

Elena figyelmesen nézett rá.

— Rájöttél, vagy csak elvesztettél egy kényelmes megoldást?

 

Julien lesütötte a szemét.

— Megszoktam, hogy anya dönt helyettem. Te pedig… te nem mentél bele. Ez megijesztett.

 

— Engem valami más ijesztett meg — felelte Elena. — Az, hogy a házasságunkban már nem jutott hely számomra.

 

Hosszan beszélgettek — nyugodtan, kiabálás nélkül. És Julien először nem vitatkozott, hanem hallgatott. De amikor a beszélgetés véget ért, világossá vált: a szerelem nem mindig éli túl a valósággal való találkozást.

Két hónappal később beadta a válókeresetet. Botrány nélkül, vagyonmegosztás nélkül. Elena a saját lakásában maradt — a csenddel, az ablakpárkányon álló virágokkal és az érzéssel, hogy nem a falakat védte meg, hanem önmagát.

 

Néha eszébe jutott az a szeptemberi reggel, és megértette: az a beszélgetés nem a vég kezdete volt, hanem egy őszinte élet kezdete. És ebben a házban most már csak ő élt — a saját terének és döntéseinek gazdájaként.