— A karácsonyi asztalnál a bátyám kijelentette: „Nem ülök egy asztalhoz ezzel a szerencsétlennel.”

 

Claire az albérlete ablakánál állt, és nézte, ahogy hull a hó. December harmincegyedike volt. Néhány óra múlva elkezdődik az új év, ő mégis csak ürességet érzett.

 

Az elmúlt tizenkét hónap volt élete legnehezebb időszaka. Először a válás. Öt év házasság ért véget egy hideg konyhai beszélgetéssel, amikor a volt férje, Eric közölte vele, hogy mást szeret. Claire aláírta a papírokat az anyakönyvi hivatalban, a vagyont fele-fele arányban megosztották, és kiköltözött a közös lakásból.

*

Ezután jött a csapás a munkahelyén. A marketingügynökség, ahol hét évig dolgozott, leépítés alá került. Válság, költségoptimalizálás, átszervezés — a vezetőség szép szavakkal dobálózott, de a lényeg egyszerű volt: kirúgták. A végkielégítés csak néhány hónapnyi lakbérre volt elég.

 

Novemberben baleset történt. Claire egy vizes úton haladt, amikor egy kereszteződésben egy teherautó belerohant. A sofőr nem vette észre a piros jelzést. A légzsákok megmentették, de az autó felismerhetetlen ronccsá vált.

 

A biztosítás csak a kár egy részét fedezte, a javításnak nem volt értelme. Claire eladta a maradványokat bontásra, és szinte semmit sem kapott érte.

 

Egyetlen év alatt elvesztette a férjét, a munkáját és az autóját. Az életét tartó három pillér egymás után omlott össze.

 

A telefonja megremegett. Üzenet érkezett az anyjától, Maria Alexandrától:

„Kislányom, ma jössz? A kedvenc ételeidet főzöm.”

 

Claire felsóhajtott. Nem volt kedve a szülői házba menni, ahol mindenki úgy tenne, mintha minden rendben lenne. De a hagyomány az hagyomány — a család mindig együtt köszöntötte az újévet.

 

„Megyek” — írta vissza, és elküldte az üzenetet.

 

Fekete ruhát vett fel, kisminkelte magát, a haját copfba kötötte. A tükörbe nézett — sápadt volt, karikák a szeme alatt. Nem számított. A lényeg az volt, hogy kibírja az estét.

 

A szüleihez busszal és metróval jutott el. Korábban a saját autójával érkezett, most tömegközlekedéssel kellett mennie. Újabb emlékeztető a kudarcokra.

 

Maria Alexandra széles mosollyal nyitott ajtót.

 

— Claire! Gyere csak, ne állj az ajtóban!

 

Az anyja megölelte, és a konyhába vezette. Sütemény, sült csirke, mandarin és vaníliakrém illata lengte be a helyiséget. Az asztalon saláták, hidegtálak és meleg ételek sorakoztak.

 

— Hogy vagy? — kérdezte Maria Alexandra, miközben teát töltött.

 

— Jól — hazudta Claire.

 

— Találtál már munkát?

 

— Még nem. Keresek.

 

— Semmi baj, találsz majd. Okos vagy, képzett…

 

Claire bólintott. Nem akart erről beszélni.

 

Az apja, Jean-Michel, a nappaliban ült a tévé előtt. Amikor meglátta a lányát, felállt és megölelte.

 

— Szervusz, kislányom. Hogy vagy?

 

— Jól, apa.

 

— Örülök neki.

 

Többet nem mondott. Jean-Michel mindig hallgatag ember volt, nem szeretett mások lelkében vájkálni. Claire értékelte ezt benne.

 

A bátyja, Lucas, a szobájában ült a számítógép előtt. Claire bekopogott.

 

— Lucas, szia.

 

Lucas ránézett, bólintott.

 

— Szia.

 

— Hogy vagy?

 

— Rendben.

 

Ennyi volt. Claire becsukta az ajtót, és visszament a konyhába. A kapcsolatuk mindig feszült volt. Lucas irigyelte a sikereit — a jó állását, az autóját, a házasságát. Most pedig, amikor minden összeomlott, mintha kárörvendett volna.

 

Maria Alexandra terített, poharakat és tányérokat rendezett. Claire segített neki, csendben hordta át az ételeket a nappaliba.

 

— Claire, olyan szomorú vagy — jegyezte meg az anyja. — Nem kellene már túllépned ezen? Jön az újév, örülni kellene!

 

— Próbálkozom, anya.

 

— Akkor próbálkozz jobban! Minden rendbe jön majd, meglátod.

 

Könnyű azt mondani, hogy „rendbe jön”, ha stabil az életed, van férjed, munkád, otthonod. Claire összeszorította az ajkát, és hallgatott.

 

Nyolc óra körül minden készen állt. A nappali sarkában álló karácsonyfa fényei villogtak, a tévében ünnepi műsor ment. A család az asztal köré gyűlt.

 

Jean-Michel kibontotta a pezsgőt, és tölteni kezdett. Maria Alexandra igazgatta a szalvétákat. Lucas a telefonját bámulta.

 

Claire nézte őket, és idegennek érezte magát. Mintha nem is a család része lenne, hanem egy udvariasságból meghívott vendég.

 

— Gyerekek, mindjárt éjfél! — mondta Maria Alexandra az órára pillantva. — Üljünk le!

 

Mindenki elfoglalta a helyét. Jean-Michel felemelte a poharát.

 

— Szeretnék mondani…

 

— Várj, apa — vágott közbe Lucas.

 

A bátyja eltolta a széket, és felállt. Az arca feszült volt, a szemében rosszindulatú fény villant.

 

— Nem ülök egy asztalhoz ezzel a szerencsétlennel — vágta oda, Claire-re nézve.

 

A szobára olyan csend borult, hogy szinte tapintani lehetett. A karácsonyfa fényei tovább villogtak, a televízió vidáman szólt, mégis minden hamisan hatott, mint egy rosszul megválasztott háttérzaj.

 

Maria Alexandra tért magához elsőként.

 

— Lucas, mit beszélsz?! — remegett a hangja. — Azonnal kérj bocsánatot a húgoddal szemben!

 

Jean-Michel lassan letette a poharat. Az arca megkeményedett, idegenné vált.

 

— Ülj le — mondta röviden. — És fejezd be ezt a cirkuszt.

 

Lucas azonban mintha erre várt volna. Gúnyosan elmosolyodott, karba tette a kezét.

 

— Mi van? Nem igaz? — mondta. — Nézzetek rá. A férje elment, nincs munkája, nincs autója. Mindig sajnálni kell. Nekem elegem van ebből.

 

Claire mellkasában fájdalmas szorítás jelent meg. A bátyja szavai pontosan ott találták el, ahol a legjobban fájt. Meg akart szólalni, de nem jött ki hang a torkán.

 

— Irigy vagy — mondta higgadtan Maria Alexandra. — Egész életedben irigyelted őt.

 

— Én?! — csattant fel Lucas. — Én csak kimondom az igazságot!

 

Jean-Michel hirtelen felállt.

 

— Elég — mondta hangosabban. — Az én házamban senkinek nincs joga megalázni a lányomat. Neked sem.

 

Lucas meglepetten nézett az apjára, majd az anyjára.

 

— Szóval megint őt véditek? — sziszegte. — Mint mindig.

 

Claire lassan felállt. A lába enyhén remegett, de amikor megszólalt, a hangja meglepően nyugodt volt.

 

— Tudod, Lucas — mondta halkan —, tényleg sok mindent elvesztettem ebben az évben. Félelmetes volt. Fájdalmas. De ettől még nem vagyok szerencsétlen.

 

Lucas válaszolni akart, de Claire folytatta, már határozottabban:

 

— Nem az a szerencsétlen, aki elesik. Hanem az, aki örül más bukásának.

 

Lucas elfordította a tekintetét.

 

— Nekem itt nincs több dolgom — morogta, felkapta a kabátját, és az előszoba felé indult. — Elment az étvágyam.

 

Az ajtó becsapódott.

 

A lakásban újra csend lett. Maria Alexandra megtörölte a szemét, Jean-Michel mélyet sóhajtott.

 

— Bocsáss meg nekünk, kislányom — mondta az anyja. — Nem gondoltuk, hogy ő…

 

— Semmi baj, anya — mosolygott halványan Claire. — Tényleg.

 

Jean-Michel odalépett hozzá, és a vállára tette a kezét.

 

— Erősebb vagy, mint gondolnád — mondta. — És még sok minden vár rád.

 

Claire az órára nézett. Már csak percek voltak hátra éjfélig. Hirtelen nem ürességet érzett, hanem furcsa megkönnyebbülést — mintha egy nehéz teher végre elmozdult volna.

*

Hárman köszöntötték az újévet. Kiabálás nélkül, „sikerre” mondott koccintás nélkül, csak csendben összeütötték a poharaikat.

 

És abban a pillanatban Claire tisztán megértette: ez az év sok mindent elvett tőle. De a legfontosabbat is megadta — megmutatta, ki is ő valójában. És ezzel a tudással már nem érezte magát szerencsétlennek.