Az anyós ragaszkodott a külön költségvetéshez — majd ő maga érkezett hozzánk a rokonsággal, hogy együtt ünnepelje az újévet.

 

Margareta Franzewna úgy nézte a papírlapot, mintha bírósági idézés lenne. Az ujjai, tele nehéz gyűrűkkel, remegtek. A lapon egy táblázat szerepelt: kacsa, zöldségek, fűszerek, sütőhöz szükséges villamos energia. Alul — a végösszeg és a bankkártya adatai.

*

— Ez most valami gúny?

 

Klára a konyha ajtajában állt, tálcával a kezében. Az étel még gőzölgött, ünnepi illattal töltve meg a lakást, de ő nem mozdult.

 

— Ön mondta, Margareta Franzewna, hogy mindenkinek magáért kell fizetnie. Én csak az ön szabályait követem. Amint átutalja az összeget, kihozom az ételt.

 

Az asztalnál az anyós teljes rokonsága ült: nyolc ember, akik a környékről érkeztek, hogy együtt köszöntsék az újévet. Robert bácsi a tányérját bámulta. Elza néni zavartan köhögött. A unokatestvér, Lukas, sietve elővette a telefonját, mintha sürgősen írnia kellene valakinek.

 

— De hát ez ünnep!

 

— Nekem az elmúlt fél év sem volt ünnep.

 

Minden júniusban kezdődött. Klára hitelt vett fel, és vett a férjének egy professzionális autódiagnosztikai szkennert — a régi állandóan meghibásodott, az ügyfelek pedig a konkurenciához mentek. Felix autószerelőként dolgozott, éjfél után járt haza, a szeme alatt sötét karikákkal. Klára segíteni akart. Meglepetést készített az évfordulójukra.

 

Amikor Felix kinyitotta a dobozt, az arca megváltozott. Úgy ölelte meg Klárát, hogy elakadt a lélegzete.

 

— Megőrültél?

 

De Klára látta — boldog volt.

 

Aznap este csengettek. Margareta Franzewna volt az. Figyelmeztetés nélkül, ahogy mindig. Meglátta a dobozt. Megkérdezte az árát. Klára őszintén válaszolt.

 

Az anyós felrobbant.

 

— Adósságba taszítod a fiamat! Felelőtlen pazarló vagy!

 

Felix megpróbált közbeszólni, de az anyja olyan dühvel szakította félbe, hogy azonnal elhallgatott.

 

— Ha nem tud bánni a pénzzel, akkor mindenkinek legyen külön költségvetése. Hogy ne rántson téged is magával.

 

Felix hallgatott. Klára várta, hogy mondjon legalább egy szót. De ő csak elfordította a tekintetét.

 

Másnap kettéosztották a kiadásokat. A lakbért felezték. Az áramot felezték. Az ételt mindenki magának vette. Felix szárazon sorolta a feltételeket, Klárára sem nézve.

 

Az élet könyveléssé vált. Klára filctollal jelölte meg a tejesdobozokat — „K”. Felix a saját kenyerét hozta. A hűtőben két elkülönített zóna jelent meg. A fürdőszobában két külön samponkészlet. Egy este Klára mosogatószert vett, Felix pedig elküldte neki a költség felét a közös csevegésben. Fillérre pontosan.

 

Nem beszélgettek többé. Külön főztek. Egy lakásban ettek, de mintha külön világokban éltek volna.

 

A csend szinte tapinthatóvá vált a szobában. A falióra az újévig hátralévő másodperceket számolta, de az ünnep mintha valahol a lakáson kívül rekedt volna.

 

— Margareta Franzewna — szólalt meg végül Felix, nehezen emelve fel a tekintetét —, talán nem most?

 

— Akkor mikor? — vágta rá élesen az anyja. — Te akartad ezt. Én csak rendet tettem.

 

Klára hallgatott. Óvatosan letette a tálcát a pultra, eligazította a szalvétát, és csak ezután nézett a férjére. A tekintetében nem volt harag, sem szemrehányás — csak fáradtság.

 

— Felix — mondta nyugodtan —, te is azt gondoltad, hogy ez helyes. Külön — az külön. Nem változtattam meg a szabályokat. Csak mindenkire alkalmaztam őket.

 

A rokonok megmozdultak. Elza néni fészkelődött a széken, Robert bácsi köhintett, és valamit morgott egy „kellemetlen helyzetről”. Lukas látványosan elrakta a telefonját.

 

— Mi… nem gondoltuk, hogy ez ennyire komoly — mondta Margareta Franzewna már halkabban. — Hiszen család vagyunk.

 

Klára röviden elmosolyodott, öröm nélkül.

 

— Pontosan. Család. Nem könyvelési jelentés. Fél évig nyugták és átutalások szerint éltem. Az ön szabályai szerint.

 

Felix hirtelen kifújta a levegőt. Valami végre eltört benne.

 

— Elég — mondta, és felállt. — Anya, te akartad, hogy minden fillért számoljunk. Megtettük. De én így tovább nem tudok élni.

 

Margareta Franzewna elsápadt.

— Az anyád ellen fordulsz?

 

— A feleségem mellé állok — válaszolta váratlanul határozottan. — Túl sokáig bújtam a te szavaid mögé.

 

Klárához fordult.

— Bocsáss meg. Hagytam, hogy az otthonunk irodává váljon. Téged pedig idegenné.

 

Klára lassan bólintott. Könnyek nem jelentek meg — mintha már mindet elsírta volna korábban.

 

— A vacsora árát nem kell átutalni — mondta a rokonok felé fordulva. — Elment az étvágyam. De az asztalhoz sem hívom önöket. Nem ma este.

 

Margareta Franzewna felállt, összeszedte a táskáját.

— Induljunk — vetette oda a rokonoknak. — Úgy tűnik, itt nem látnak szívesen.

 

Hangosan, sértődötten távoztak, suttogással a folyosón. Az ajtó becsukódott. A lakás hirtelen tágas és csendes lett.

 

Felix odalépett az asztalhoz, felvette a számításokat tartalmazó papírt, és lassan kettétépte. Aztán még egyszer.

 

— Boldog újévet — mondta halkan.

 

Klára az órára nézett. Két perc volt hátra éjfélig. Hirtelen érezte, ahogy a feszültség, amely fél éve fogva tartotta, lassan elengedi.

*

— Boldog újévet — felelte.

 

Ketten köszöntötték az újat — kacsa és rokonság nélkül, két csésze teával a konyhában. És hosszú idő után először ebben az otthonban minden nem szabály szerint történt — hanem őszintén.