— Elég, ha belépsz hozzám, és eltűnik a pénzem — mondta a feleség a sógornője szemébe egyenesen, többé nem visszafogva magát.
— Esküszöm, Claire! Tizenöt volt — maradt öt! Megőrülök?.. — Emma úgy járkált az albérleti konyhában, mint Freud a padláson. — Az az érzésem, hogy meglopnak. Ráadásul más lábáról levett papucsban!
A telefon másik végén Claire, az egyetemi évekből megmaradt barátnője, hosszan ásított.
*
— Emma, te magad mondtad, hogy Lily tegnap késő estig nálatok volt, nem?
— De igen. „Teázni” jött, ahogy mindig. Teáztunk, parmezános sajtot ettünk. Aztán azt mondta, hogy „drága a taxi”, és lefeküdt a kanapéra. Hajnali négykor hallottam, ahogy csapódik a hűtő ajtaja — ette a maradék tortát. Minden a szokásos módon.
— És a pénztárcába is belenyúlt, szintén a szokásos módon? — kérdezte gúnyosan Claire.
Emma megállt a hűtő előtt. Belülről az üresség és a csomagolatlan sajt szaga áradt.
— Komolyan beszélek, Claire. Nem vagyok paranoiás. Tegnap tettem bele egy új tízest. Az ötezreseket külön raktam, hogy ma bevigyem a bankba. Spórolok. Érted? Húsz hónapja spórolok, hogy legalább egy szobát vehessek hitelre. És erre… ilyen „véletlenek”.
— Figyelj — halkította le a hangját a barátnő —, szóltál Martinnak?
— Szóltam. Tudod, mit mondott? „Lehet, hogy elköltötted, és elfelejtetted.”
Milyen kényelmes: amikor Lily péntekenként háromezres manikűrrel és Michael Kors táskával jön, az „ösztöndíjból van”. De amikor én, aki két munkahelyen dolgozom, azt mondom, hogy eltűnik a pénz — akkor „csak képzelem”.
Claire hangosan kifújta a levegőt:
— Jelöld meg. Komolyan. Vegyél egy bankjegyet, és jelöld meg. Tegyél egy pontot valamelyik számra. Aztán várj. Ha eltűnik — mindent egy lapra.
Emma szó nélkül kinyitotta a szekrényt, elővette a takarékbetétkönyvet, és kivett még egy tízest. Egy filccel óvatosan egy apró fekete pontot tett a középső „0”-ra.
Legyen, ahogy mondod, Claire.
Martin későn ért haza. A zokniszagú előszobában egy lomha hang hallatszott:
— Em, van vacsora?
Emma a kanapé alatt mosta fel a padlót. A porszívó megint elromlott, ő pedig úgy súrolt a felmosóval, mintha kincset keresne.
— Maradt piláf. Melegítsd meg magadnak. Nem vagyok bejárónő.
— Már megint mérges vagy… — morogta fáradtan Martin, miközben felakasztotta a kabátját. — Kimerültem. Lily megint sírva hívott — emelték a bérleti díjat, a főbérlő boszorkány, kilakoltatással fenyeget…
— Keressen olcsóbbat. Vagy rendes munkát. Huszonöt éves, Martin. Ideje felnőni.
— Te mindig nem kedvelted őt… — motyogta, miközben a lábost a tűzhelyre tette.
Emma összeszorította a fogát. Íme, az évszázad érve. „Te nem kedveled őt.” Az meg, hogy a kishúg egyszerűen lopja a pénzt — az családon belül belefér?
Másnap Lily megjelent, ahogy mindig, bejelentés nélkül. Szakadt farmerben, flitteres pólóban és olyan manikűrrel, mintha személyesen lakkozott volna bútorokat. Az ajtóból felkiáltott:
— Sziasztok, drágáim! Annyira hiányoztatok! Ó, még van torta?..
Emma figyelte, ahogy Lily cikázik a konyhában, csapkodja az ajtókat, mint egy gipszbe tett mókus, és az aprót a kis dobozból a zsebébe csúsztatja.
— Hol van Martin? — kérdezte üzletszerűen, mintha otthon lenne.
— Dolgozik. Egyedül vagyok. — Emma a bögrével a kezében fordult felé. — Hogy vagy, Lily? Van pénzed?
— Hát, tudod… szoros most. Tegnap például nem adták vissza az egész aprót — el tudod képzelni, simán átvertek!
— El tudom képzelni — mondta nyugodtan Emma, és bement a hálószobába.
Húsz perc múlva Lily elment. Elköszönéskor megölelte, arcon csókolta.
— Akkor is te vagy a legjobb menyecske, komolyan! — mondta.
Emma lassan kinyitotta a pénztárcát. Ott, ahol a bankjegyek gondosan összehajtva voltak, már csak kettő maradt. És az egyik — a fekete ponttal.
Este sötétben ült, nem kapcsolta fel a lámpát. Az ablak az arcát tükrözte vissza, mintha idegen lenne. A keze remegett. Az asztalon ott feküdt az a bankjegy. És az elviselhetetlen érzés — mint egy gombóc a torokban: megloptak, és a saját férjed fog téged hibáztatni.
Amikor Martin belépett, a szobában csend volt.
*
— Em, mi bajod?
— Ülj le. — Az asztalra mutatott. — Látod ezt a bankjegyet?
— Látom. És?
— Tegnap megjelöltem. A pénztárcámban volt. Ma délben itt volt a húgod. Most a bankjegy visszakerült a pénztárcába — de a többi nélkül.
— Na és? — vont vállat Martin. — Lehet, hogy te tetted vissza.
— Martin! — Emma hangja megtört. — Komolyan beszélsz?? Eltűnik a pénz a pénztárcámból, te ezt látod. Azt akarod, hogy rendőrt hívjak, és ujjlenyomatokat vegyenek?..
Martin hátralépett, mintha megütötték volna. Egy pillanatra félelem villant a szemében — nem a húga miatt. Maga miatt. Azért, mert az a kényelmes világ, ahol nem kellett oldalt választania, repedezni kezdett.
— Teljesen… — lehalkította a hangját. — Lily az. A húgom.
— Én pedig a feleséged vagyok, — válaszolta Emma halkan. Nem emelte fel a hangját. Ettől lett az egész még nyomasztóbb. — Vagy ez már nem számít?
Leült. Nehézkesen. Végigdörzsölte az arcát, mintha le akarná törölni a valóságot.
— Felfogod, hogy ha most tovább mész… — elakadt a hangja, — ez mindennek a vége? A családnak. A kapcsolatnak. Mindnek.
Emma örömtelenül elmosolyodott.
— És te felfogod, hogy ha nem megyek tovább, akkor nekem van vége?
Csend telepedett rájuk. Olyan, amelyben hallani lehetett a konyhai csap csöpögését, és azt, ahogy belül eltörik valami fontos.
— Nem akarom elhinni, hogy ő… — kezdte Martin.
— Én sem akartam, — vágott közbe Emma. — Húsz hónapig nem akartam. Spóroltam. Megvontam magamtól mindent. Idegen zoknikat mostam, és hallgattam. Ő pedig csak jött és vitt. Mert megtehette. Mert te mindig azt mondtad: „Te nem kedveled őt.”
Martin ránézett. Először — védekezés nélkül.
— És mit akarsz?
— Hívd fel. Most. Előttem. És kérdezd meg a pénzről.
— Most azonnal?..
— Most azonnal, Martin. Vagy holnap bemegyek a bankba, lezárom a számlát, és feljelentést teszek. Nem Lily ellen. Ismeretlen tettes ellen. Aztán majd lesz, ami lesz.
Habozott egy másodpercig. Kettőig. Aztán elővette a telefonját.
Kicsöngés. Hosszú. Majd egy vidám hang:
— Marti! Miért ilyen későn? Épp arcmaszkot csinálok!
— Lily, — nyelt egyet. — Ma voltál nálunk?
— Igen. Benéztem. Miért?
— Elvettél pénzt Emmától?
Csend. Még a levegő sem mozdult.
— Megőrültél? — szólalt meg végül. — Ő beszélt ellenem, ugye? Tudtam! Utál engem!
Emma szó nélkül előrehajolt, és bekapcsolta a kihangosítót.
— Lily, — mondta nyugodtan. — A fekete pöttyös bankjegy. Elmondjam, honnan van a táskádban, vagy megpróbálod te?
Újabb csend. Ezúttal hosszabb.
— Én… — Lily hangja elvékonyodott. — Vissza akartam tenni. Csak kölcsönvettem. Sürgősen kellett. Te úgyis spórolsz…
— Loptál, — mondta Emma. Hisztéria nélkül. Dráma nélkül. — És nem először.
— Miért csinálsz ebből ekkora tragédiát?! — robbant ki Lily. — Te nem éhezel! Nekem viszont nehéz! Nekem mindig nehéz!
Martin lassan leengedte a telefont.
— Tudtad, — mondta halkan. — És folytattad.
— Azt hittem, fedezni fogsz, — vágta rá Lily. — A bátyám vagy!
A vonal megszakadt.
A szoba kiürült. Mintha a levegő is elfogyott volna.
— Nos, — szólalt meg Emma. — Most már tudod.
Martin a padlót nézte. Aztán felállt.
— Beszélek vele. Visszaadja a pénzt.
— Nem, — rázta meg a fejét Emma. — Mindet visszaadja. És többé nem jön ide. Amíg meg nem tanulja tisztelni a határokat. A mieinket. Vagy az enyéimet — ha még mindig nem tudod, melyik melyik.
Martin bólintott. Lassan.
— Vak voltam, — mondta végül. — Bocsáss meg.
Emma fáradtan kifújta a levegőt. Ez a „bocsáss meg” nem gyógyította be a sebet. De legalább elismerte.
Egy hét múlva a pénz visszakerült. Az összes. Az utolsó fillérig. Lily nem hívott. Nem írt. Megsértődött — komolyan és hosszú időre.
Emma újra elkezdett spórolni. Csakhogy most már — anélkül az érzés nélkül, hogy nyitott pénztárca lenne a háta mögött.
Néha az igazság drága.
De a hazugság — mindig drágább.