A férjemnek nem volt elég, hogy lakást és autót vettem — pénzt követelt a szülei felújítására is. Én pedig kidobtam.

 

Az étterem ragyogott: csillogó kristálypoharak, fények visszatükröződése az asztalokon, rózsacsokrok mindenütt, és az a különleges ünnepi nyüzsgés, amikor mindenki egy kicsit többet mosolyog a kelleténél, és többet iszik, mint kellene. Egy nyolcvanezerbe kerülő ruhában ültem — ajándék volt magamtól magamnak, mert nevetséges lett volna a vőlegényre számítani ebben a kérdésben. Markus mellettem ragyogott, igazgatta a nyakkendőjét, és fogadta a gratulációkat, mintha ő fizette volna a százfős lakodalmat. Pedig nélkülem legfeljebb egy doboz pizza és egy üveg limonádé jutott volna a közeli boltból.

 

— Nézzétek csak, milyen rendes asszony a mi Anuskánk — csiripelte az anyósa, miközben megigazította a nyakában lógó vastag láncot. — Ilyen pompás lakoma, és ez a ruha… Jaj, félek is megkérdezni, mennyibe kerülhetett!

 

Elmosolyodtam a pohár fölött. Félt kérdezni egészen addig, amíg újra nem töltötték a borát.

 

— Nyolcvanezer — válaszoltam szárazon, rá sem nézve.

*

— Nézd csak, Markus — bökte oldalba a könyökével —, ez igen, ilyen egy feleség! Nem véletlenül mondtam mindig, hogy szerencséd van.

 

Markus elégedetten bólintott, mintha az ő érdeme lett volna.

 

— Hát logikus — húzta el lustán a szót. — Jól keresel.

 

Majdnem félrenyeltem a pezsgőt. „Logikus.” Ez a szó a szájából inkább hangzott fenyegetésnek, mint megállapításnak.

 

A vendégek kiabálták, hogy „csók!”, tapsoltak, én pedig már tudtam: a nászút nem szigeteken lesz, hanem abban a formában, hogy „anyám minden nap telefonál”.

 

A lakás, ahová az esküvő után beköltöztünk, kizárólag az enyém volt. A házasság előtt vettem, a hitelt kifizettem, a felújítás minimalista volt, ízléstelen részletek nélkül. Markus úgy költözött be, mint egy szállóvendég: papucs az ajtónál, a kocsi kulcsai — az én kocsimé — a polcon.

 

Eleinte minden kedvesnek tűnt. Virágot hozott a szupermarketből, és azt mondta: „Te üzletasszony vagy, biztosan fáradt vagy.” De hamarosan a romantikát felváltották az anyja állandó látogatásai.

 

Zörgő szatyrokkal érkezett: tej, kenyér, néha darált csirkehús. Kipakolta az asztalra, és elkezdte a megszokott monológot:

 

— Jaj, Anuska, el sem tudod képzelni, milyen nehéz egy nyugdíjból élni. A rezsi négyezer, a ház régi, csöpögnek a csövek. És az apja gyógyszerei? Egy teljes fizetés.

 

Csendben megnyitottam a banki alkalmazást, és átutaltam az újabb ötezret. Néha tízezret.

 

Megcsókolta az arcomat, és halkan mondta:

 

— Te vagy a megmentőnk.

 

Markus közben mellette ült, és helyeslően bólogatott, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga. „Ez a család” — ismételgette. És újra: „Logikus.”

 

Fél év alatt az összeg meghaladta a százhatvanezret. De hála helyett egy nap katalógusokat találtam az asztalon.

 

Tapéta- és laminált padló katalógusokat.

 

— Anya, nézd, ez a változat tökéletes — mondta Markus lelkesen, lapozgatva. — Szürke erezettel, pont mint a dizájnerlakásokban.

 

— Így van — helyeselt az anyja. — Felújítjuk, és végre emberhez méltóan élünk.

 

Néztem őket, és éreztem, ahogy belül minden összeszorul.

 

A döntő pillanat egy este jött el. Kimerülten értem haza — hajnali öttől dolgoztam, jelentések, szállítások, könyvelés. Markus elnyúlva feküdt a kanapén, és a telefonját görgette.

 

— Figyelj — mondta, fel sem nézve —, anyámmal eldöntöttük, hogy sürgősen fel kell újítani náluk. A falak régiek, a vezetékek is. Ez biztonsági kérdés.

 

Levettem a kabátomat, letettem a táskámat.

 

— És?

 

— Hát te kifizeted — mondta úgy, mintha kenyeret kérne. — Te keresel a legjobban. Logikus.

 

Megdermedtem. A fejemben számok villantak fel: az esküvő, az utalások, az örök „segíts”.

 

— Markus — fordultam felé, a hangom remegett, de jéghideg volt —, ki lakik az én lakásomban?

 

Pislogott.

 

— Mi.

 

— Ki vezeti az én autómat?

 

— Hát én néha…

 

…

 

— Ki fizeti a szüleid számláit és gyógyszereit?

 

Habozott, majd felhorkant:

 

— Ne számolgass már! Mi vagy te, kicsinyes? Ez család! Te csak magadra gondolsz!

 

Felnevettem. Hangosan, élesen, még engem is meglepett.

 

— Magamra? — léptem közelebb. — Fél éve mindenkit én tartok el: téged, a szüleidet, a csöveiket és a tapétáikat. Csendben! És most még a felújítást is az én pénzemből akarod?

 

Felugrott.

 

— Ne emeld fel velem szemben a hangod! Te most feleség vagy, vagy mi? A normális feleségek támogatják a férjüket és a családjukat!

 

— A normális férjek pedig csinálnak is valamit a családért, nem csak a kanapén fekszenek és katalógusokat lapoznak!

 

Egymással szemben álltunk, mint két idegen. Ő eltorzult arccal, én ökölbe szorított kézzel.

 

És akkor először kimondtam:

 

— Markus, még egy szó, és összepakolsz.

 

A csend súlyosan nehezedett ránk.

 

Úgy nézett rám, mintha nem hinné el, hogy komolyan beszélek. Én pedig hosszú idő után először éreztem, hogy szabadon kapok levegőt.

 

*

Hosszú ideig hallgatott. Túlságosan hosszú ideig egy olyan emberhez képest, aki általában soha nem válogatta meg a szavait. Láttam, ahogy megrándul az arca, idegesen nyel egyet — mintha nem bocsánatot keresne, hanem kiutat.

 

— Most érzelmi állapotban vagy — mondta végül halkabban. — Ne legyen hisztéria. Család vagyunk, Anuska. Nem lehet csak úgy… kidobni.

 

— Lehet — válaszoltam nyugodtan. — Amikor megszűnik a tisztelet.

 

Felcsattant, elfordult, és járkálni kezdett a szobában, mintha először látná. Az én bútoraimat. Az én képeimet. Az én otthonomat.

 

— Szóval így állunk — mondta keserűen. — Amíg van pénz, addig jó vagyok. Amint nem adok, azonnal „pakolj össze”?

 

— Ne csavard ki — mondtam fáradtan. — Soha nem kérdezted meg, akarom-e, tudom-e, nehéz-e nekem. Egyszerűen döntöttél helyettem.

 

Hirtelen megfordult:

 

— És mit kellett volna tennem? Térdre esni anyám előtt? Ők egész életükben értem éltek!

 

— És én fél évig kiért éltem? — kérdeztem halkan. — Kiért dolgoztam megállás nélkül? Kiért fizettem? Érted, Markus.

 

Elhallgatott. De ebben a csendben nem volt megbánás — csak sértettség.

 

— Nem megyek el — mondta makacsul. — Ez az én otthonom is.

 

Az ajtóhoz léptem, kinyitottam, és úgy néztem rá, hogy ösztönösen hátralépett.

 

— Nem — mondtam határozottan. — Ez az én otthonom. Tíz perced van.

 

— Meg fogod bánni — vágta oda. — Egyedül maradsz. Kinek kellesz majd?

 

Elmosolyodtam.

 

— Tudod, Markus — feleltem —, én már eddig is egyedül voltam. Te csak a közelemben laktál.

 

Elment. Az ajtó csendesen becsukódott. De a lakás levegője könnyebb lett.

 

A telefon szinte azonnal megszólalt. Ő volt az.

 

— Mit tettél?! — kiabálta az anyja. — Szétrombolod a családot!

 

— Nem — mondtam nyugodtan. — A sajátomat mentem meg.

 

Letettem.

Aznap éjjel mélyen aludtam. Félelem nélkül, nyomás nélkül. Néhány hónappal később nem engedtem vissza. Felújítottam magamnak. És hosszú évek után először elmentem nyaralni — mert akartam, nem azért, mert „logikus” volt.