— ALÁÍROD ezeket a papírokat, Olivia! — Victor hangja kiabálásba csapott. — Különben ne panaszkodj, ha elmegyek egy másik nőhöz!

 

A nappaliban már reggel óta szólt a televízió. Victor, mint minden hétvégén, melegítőnadrágban hevert a kanapén, egyik kezével a telefonján pörgette a híreket, a másikkal az oldalát vakarta. A konyhából sült hagyma illata áradt — reggel hét óta a tűzhely mellett álltam. Pontosabban azt csináltam, amit az ünnepnapokon sok feleség „a rend kedvéért”: levest főztem, fasírtot sütöttem, hogy később senki ne mondhassa, „és te mit csináltál egész nap?”.

 

Ma volt az évfordulónk. Tíz éve, hogy pecsét került az útlevelünkbe. Egy egész héten át törtem a fejem, mit adjak neki ajándékba. Valami igazán jelentős dolgot akartam. Victor már régóta nézegetett egy gamer laptopot. Elmentem a boltba is, megnéztem a modelleket, az árakat. Drága volt, persze. De azt gondoltam — egyszer él az ember. Aztán jött az a látogatás az anyjánál… és minden lelkesedésem elszállt.

 

Margareta Ivanovához mentünk, ahogy mindig, „csak egy órára”. Ez az „óra” azonban mindig három lett: először tea, aztán sütemény, majd „várj, gyorsan elmesélek valamit”. Ez a „gyorsan” pedig rendszerint a szomszédokról, az időjárásról és arról szólt, hogy Oliviának megint dagad a lába. Oliviának, akinek egyébként saját élete van, de Victor anyja mindent tud mindenkiről.

 

— Na, Oliviácska — kezdte, amikor leültünk az asztalhoz. A hangja cukormázas volt, szinte összerándult tőle az ember állkapcsa, a tekintete viszont hideg és egyenes. — Gondolkodtam… a lakás ugye a te neveden van?

*

Nem értettem azonnal, hova akar kilyukadni. Udvariasan elmosolyodtam.

 

— Igen. A nagymamámtól örököltem, én újíttattam fel — válaszoltam, és éreztem, hogy a villa a kezemben szinte fegyverré válik.

 

— Ez így nem helyes — biccentette meg a fejét, de a pillantása továbbra is szúrós maradt. — A családban a férfinak kell a főnek lennie. És az ingatlannak is az ő nevén kell lennie. Soha nem lehet tudni, mi történik.

 

Bennem valami kattant.

 

— Margareta Ivanová — igyekeztem nyugodtan beszélni. — Nálunk minden közös. Együtt élünk, együtt költünk. A lakás csak papír.

 

— Pontosan! — vágott közbe, és felemelte az ujját, mintha iskolás lennék. — Csak papír. Akkor írd át Victor nevére, és kész, igazságos lesz.

 

Victor mellettem ült, a süteményt piszkálta a villájával. Vártam, hogy megszólaljon: „Anya, elég.” De hallgatott. Egyszerűen hallgatott.

 

Belül üresség lett. Még a levegő is hidegnek tűnt.

 

— Nem fogok semmit átíratni — mondtam határozottan.

 

— Jól van, jól van — mosolygott, de ez inkább vicsor volt. — Ne sértődj meg, Oliviácska. Én csak jót akarok nektek. A férfinak így nyugodtabb. Mert ki tudja… — és egy szünetet tartott, amelyben hallani lehetett, ahogy a macska a konyhában lefetyel a táljából.

 

Hazafelé csendben mentünk. Vártam, hogy mondjon legalább egy szót mellettem. Semmit. A fejemben csak egy gondolat forgott: „Anya mondta — te hallgattál.” Már nem a laptop járt a fejemben. Az elmúlt tíz év járt ott: ő mindig „középen” volt. Velem puha, az anyjával puha. Én pedig ezek között a „puhaságok” között éltem, mint kalapács és üllő között.

 

Este, amikor a konyhában pakoltam el a szatyrokat, bejött, és a padlót nézve azt mondta:

 

— Talán tényleg komolyan át kellene gondolnod. Anyának igaza van.

 

— Komolyan? — fordultam meg, és megremegett a hangom. — Komolyan mondod ezt, Victor?

 

— Hát… — vont vállat. — A férfinak kell a gazdának lennie. Én megbízom benned. Te megbízol bennem?

 

A „megbízom” szó szárazon, idegenül hangzott. Én megbízom benne, ő pedig feltételeket szab az anyján keresztül.

 

Nehezen aludtam el. Ő forgolódott mellettem, én a plafont bámultam, és azt gondoltam: „Ez még csak a kezdet. Rosszabb lesz.” Nem düh volt bennem. Csalódás volt — ragacsos, sűrű, mint a régi olaj a serpenyőben.

 

*

Másnap reggel úgy tett, mintha semmi sem történt volna. Reggelizett, a telefonját nézte, még viccelődni is próbált. Csakhogy a csend kettőnk között már más volt — feszült, nehéz, bármikor elszakadhatott.

 

A hét furcsa nyugalomban telt. Victor nem hozta szóba a témát, de éreztem, hogy magában hordozza. Várt. És én ezt tudtam.

 

A szombat gyorsan eljött.

 

A fasírtokat sütöttem, a gőz a szemembe csapott. Victor teát ivott, és két korty között odavetette:

 

— Anya kérdezte, mikor mész a közjegyzőhöz.

 

Letettem a lapátot a serpenyő szélére, és egyenesen ránéztem.

 

— És te mit válaszoltál neki?

 

— Azt, hogy még gondolkodsz — sóhajtott, mintha én lennék a gond. — Olivia, miért makacskodsz? A férjed vagyok. Ez természetes.

 

— Természetes? — keserűen elmosolyodtam. — Az természetes, ha egy férj megvédi a feleségét, nem az, hogy az anyja szavait ismételgeti.

 

— Ne csinálj ügyet belőle — kezdte azon a hangon, ahogy egy gyerekkel beszélnek. — Anyám idős, megvannak a maga nézetei. Így nyugodtabb.

 

— Ő nyugodtabb?! — szárazan felnevettem. — És én mikor leszek nyugodt? Amikor átadom neked a lakásom kulcsait?

 

— Mindent támadásnak veszel — morogta a bögréjébe. — Ilyen természettel… egyedül maradsz.

 

Ez volt az ütés öv alatt. Nem azért, mert félek az egyedülléttől, hanem mert fenyegetésnek szánta. És akkor értettem meg: ez nem az anyjáról szólt. Ez róla szólt. Ő akarta, hogy meghajoljak.

 

Este felhívott Anna, egy kolléganőm. Óvatosan beszélt:

 

— Olivia, nem akartam beleavatkozni, de talán jobb, ha tudod. Victor a kávénál mesélte a többieknek, hogy a felesége ellenáll, de ő úgyis eléri, hogy a lakás az ő nevére kerüljön. Azt is mondta, hogy „a nyakán élsz”.

 

A tejhűtő előtt álltam, és zúgott a fejem. „A nyakán” — rólam beszélt? Arról a nőről, aki dolgozik, viszi a háztartást és eteti őt évek óta?

 

Otthon hallgattam. Ő a szokásos volt: evett, bekapcsolta a focit. Én pedig gépiesen mostam a tányérokat, és arra gondoltam: „Számára teher vagyok. Az anyja szent.”

 

Néhány nappal később maga Margareta Ivanová hívott fel.

 

— Olivia, én jót akarok — mondta kemény hangon. — A férfinak kell az úrnak lennie. Nálatok ez fordítva van. Én a néhai férjemmel harminc évig éltem — nálunk nem így volt.

 

— És hol van most az ön ura? — csúszott ki belőlem.

 

Hangosan beszívta a levegőt, de nem tette le.

 

— Makacs vagy. Az ilyen nőkkel nem élnek sokáig. Nem akarom, hogy Victor élete tönkremenjen.

 

— Én sem akarom, hogy az enyém tönkremenjen — válaszoltam halkan, de határozottan.

 

Ezután hidegháború kezdődött. Nem vacsoráztunk együtt. Ő későn jött, vagy a tévé előtt evett. Esténként hallottam, ahogy az anyjával suttog a telefonon, és remegtem.

 

A végkifejlet péntek este jött el. Hazaértem, ő pedig az asztalnál ült, egy kinyomtatott szerződéssel.

 

— Ez csak egy tervezet — mondta, fel sem nézve. — Írjuk alá, aztán megyünk a közjegyzőhöz. Minek húzni?

 

Ránéztem, és hirtelen minden világos lett. Ha aláírom, nem a lakást veszítem el — magamat.

 

— Nem írom alá — mondtam nyugodtan.

 

Felugrott, dühöngött, fenyegetett. Én pedig már tudtam a döntést.

 

Néhány nappal később beadtam a válókeresetet.

 

Először nem hitte el. Aztán dühös lett. Aztán mindenkinek elmesélte, milyen hálátlan vagyok. Én pedig becsuktam mögötte az ajtót.

 

A lakásomban maradtam. Csendben. Nyomás nélkül, idegen döntések nélkül.

 

És hosszú évek után először ez a csend nem ijesztett meg.