— Elzavarjuk a menyet — az én Klárám a gyerekekkel idejön! — jelentette ki. — Neki egy BÉRELT lakás is elég!

 

Anna az ébresztő előtt ébredt fel. Hirtelen, mintha kirántották volna az álomból. Minden a szokásos volt: először a hátában Marc tompa, nehéz horkolása, aztán az ablakon át a szürke, ködös hajnal, végül a gondolatok. Nehezek, ragadósak, mint az olvadt szurok. Megint hétfő, megint könyvelés, megint hazatérés — migrénnel és sötét karikákkal a szem alatt. Szombaton vizsga. Az utolsó félév. A diploma már karnyújtásnyira. Csak még egy kicsit ki kell bírni.

 

Marc szétterülve feküdt az ágyon, arcát a párnába fúrva. Amióta elküldték az autószervizből, mintha kialudt volna benne valami. Fél éve alkalmi munkákból él — kipufogók, festés, egy ismerős garázsa. Ma van pénz, holnap nincs. Az anyja, Francesca Andrejevna, pedig újra és újra elmondta:

*

— Miből éltek? Ő tanul, te meg alszol. A ház üres, a hűtőben semmi. Normálisak vagytok?

 

Anna igyekezett nem reagálni. Néha erőltetett mosolyt erőltetett magára. Néha olyan mélyen hallgatott, hogy az ajkai kifehéredtek.

 

A konyhában hideg volt. Az ablak alatt egy régi panel udvara, poros orgonával benőve. Az alsó szomszéd már sepregette a lépcsőt. Valahol a fal túloldalán egy ébresztőóra könyörtelenül kattogott.

 

Anna bekapcsolta a vízforralót, és a linóleum sötét foltját bámulta. A tekintete újra és újra odakapcsolódott — kerek volt, a szék alatt, mintha kávéfolt lenne. Pedig itt alig főztek kávét. A folt legalább tízéves volt.

 

— Felkelsz? — kiáltotta a folyosóra. — Vagy megint átaluszod a fél napot?

 

Marc nem azonnal válaszolt:

 

— Mindjárt… Csak ne zajongj, jó?

 

— Nem kiabálok. Kérdezek — mondta nyugodtan Anna, miközben teát töltött. — Egyébként anyád tegnap hívott. Azt mondta, jön. Ma. Vagy holnap. Ő sem tudta pontosan.

 

— Hadd jöjjön — morogta Marc. — Olyan, mint egy üstökös: megjelenik, beszél, eltűnik.

 

Anna nem válaszolt. Inkább üstökös, mint vihar. Francesca Andrejevnát a szomszédok sem kedvelték. Az ilyen nőket „mindentudóknak” hívták. Mindent tudott: hogyan kell gyereket nevelni, családot megtartani, diplomák és adósságok nélkül élni.

 

Amikor Anna hozzáment Marchoz, az anyós még tartotta a távolságot. Hozott ajándékba egy takarót, majd majdnem egy évre eltűnt. De amint Marc elvesztette a munkáját, az anyja visszatért — fasírttal, tanácsokkal és szemrehányásokkal.

 

Azon a napon Francesca Andrejevna délután érkezett. Ballonkabátban, egy szatyorral és szigorú tekintettel.

 

— Ó, itthon vagytok. Na, hogy éltek? Nem haltatok éhen?

 

— Gyere be, anya — Marc zavartan elmosolyodott. — Kérsz teát?

 

— Van? — már a konyhában volt, és kinyitotta a hűtőt. — Lássuk csak. Derelye. Vacsorára? Így etetitek a családot?

 

— Normálisan eszünk — mondta Anna visszafogottan, összeszorított kézzel.

 

— Persze — horkant fel az anyós. — Csak a fiam lesoványodott, sápadt, mint a fal. Munkára lenne szüksége, levegőre, nem arra, hogy szétesen, amíg te tanulgatsz.

 

Marc felsóhajtott:

 

— Anya, miért jöttél? Megint veszekedni?

 

— Nem. Megnézni jöttem. Várjak unokákat, vagy felejtsem el?

 

Anna megdermedt. Mintha valami megakadt volna a torkában.

 

— Most más céljaink vannak — mondta halkan, de határozottan.

 

— Aha, célok… Papírokat írni. Ezek a diplomák semmit sem érnek. Inkább vállalnál második munkát, mint a normális nők. Vagy szülnél gyereket — huszonnyolc éves vagy, és még mindig játszol.

 

Marc próbálta elsimítani:

 

— Anya, Anna okos. Tanul és dolgozik. Egyedül nem bírnám.

 

— Világos — vágta rá az anyós. — Te puha vagy. Neki meg kényelmes: nincs háztartás, nincs gyerek, a nyakadon ül, és minden az ő menetrendje szerint megy.

 

Anna hallgatott, érezve, ahogy belül emelkedik a düh hulláma. De a szokás — tűrni. Kibírni a végéig. A diplomáig. A költözésig. A csendig.

 

— Anya — szólt közbe Marc — elég. Mi döntünk. Vendégségbe jöttél, nem ellenőrzésre.

 

— Anya vagyok. Jogom van hozzá. Ráadásul a lakás nem a tiétek, hanem az enyém. Meghagyom nektek. De ha azt látom, hogy akaratgyenge vagy, és a feleséged irányít — még meggondolhatom magam.

 

Ez volt az. Elkezdődött.

 

A lakás. Az ajándékozás. Amikor összeházasodtak, Francesca Andrejevna bejelentette a fiát a kétszobás lakásába, de nem költözött velük. A lányához ment — Klárához. A kulcsokat és az iratokat magánál tartotta. És mindig emlékeztetett: ez az övé.

 

— Ígérted — mondta Marc óvatosan —, hogy a nevemre írod a lakást. Nem vagyunk idegenek.

 

— Egyelőre nem. Egyelőre látom, hogy legalább próbálkozol. De ha a feleséged tovább fintorog és irányít…

 

— Senki nem irányít senkit — mondta Anna halkan, de keményen. — Úgy élünk, ahogy tudunk. Hagyjuk ezt.

 

— Az igazság kimondása már „kezdés”? — mosolygott hidegen az anyós.

 

Anna a bögréjébe nézett. A háta mintha égett volna. Belül minden cikázott: „Mondjam? Hallgassak?” A szokás győzött. A hallgatást választotta.

 

Francesca Andrejevna még sokáig maradt. Megette a hozott fasírtot. Végignézte a konyhát, a függönyöket, a radiátorokat. Annát figyelte a legkritikusabban.

 

Aztán felállt, felvette a kabátját, és azt mondta:

 

— Éljetek. Ahogy akartok. Csak utána ne szaladjatok segítségért. Én nem vagyok jótékonyság.

 

Amikor becsapódott az ajtó, súlyos csend telepedett a konyhára. Olyan, mint vihar után.

 

Marc törte meg először:

 

— Hát… mintha megúsztuk volna?

 

Anna lassan felé fordult:

 

— Megúsztuk? Hallottad, mit mondott? Hogy a lakás nem a tiéd? Hogy én kiraklak otthonról? Hogy a nyakadon ülök?..

 

*

— …hogy a nyakadon ülök?.. — fejezte be Anna halkabban, de a szavak így is mélyebbre vágtak.

 

Marc végighúzta a tenyerét az arcán, mintha le akarná törölni a fáradtságot, aztán leült az asztalhoz. Hallgatott. Ez a hallgatás rosszabb volt bármilyen mentegetőzésnél.

 

— Anna, te tudod… ő mindig ilyen. Ideges. Mond ezt-azt — aztán megnyugszik.

 

— Nem — rázta meg Anna a fejét. — Ez nem idegesség. Ő ezt rég eldöntötte. Ma csak kimondta.

 

Anna felállt, az ablakhoz ment. Az udvaron az orgona mozdult a szélben, minden ijesztően hétköznapinak tűnt — túlságosan is annak ahhoz képest, ami az imént történt.

 

— Marc — fordult felé — mondd meg őszintén. Ha holnap azt mondja: „Költözz Klárához, Annától pedig válj el”, te mit teszel?

 

Marc összerezzent.

 

— Ezt eltúlzod.

 

— Nem azt kérdezem, eltúlzom-e. Azt kérdezem, mit teszel.

 

Marc lesütötte a szemét.

 

— Én… nem tudom. Megpróbálnám elsimítani.

 

Megvolt. Nem „melletted állok”. Nem „mi egy család vagyunk”. Hanem „elsimítani”.

 

Anna bólintott, mintha feljegyzett volna magában valamit, és bement a hálóba. Becsukta az ajtót. Nem csapta be — csak becsukta. Leült az ágy szélére, és először aznap reggel megengedte magának, hogy kifújja a levegőt. Csípte a szemét, de nem sírt. A könnyek helyén tisztaság volt. Hideg, kellemetlen, de igaz.

 

Este későn ért haza. Marc valamit sütött a konyhában, szorgalmasan, mint egy vétkes diák.

 

— Arra gondoltam… — kezdte, anélkül hogy ránézett volna — talán beszélnünk kellene anyával. Mind együtt. Elmagyarázni, hogy te nem vagy ellenség, hogy mi…

 

— Nem — vágott közbe Anna. — Nem kell.

 

Marc felé fordult.

 

— Miért?

 

Anna levette a kabátját, gondosan felakasztotta, mintha idegen lakásban lenne.

 

— Mert ez nem róla szól. Ez rólunk szól. És te nem állsz készen rá.

 

Marc megdermedt.

 

— Anna, miről beszélsz?

 

— Holnap elköltözöm.

 

— Hová?! — tette le hirtelen a serpenyőt. — Megőrültél?

 

— Laurához. Ideiglenesen. Amíg befejezem a vizsgaidőszakot.

 

— Vagyis… elmész?

 

— Nem tőled megyek el — mondta nyugodtan Anna. — Attól az élettől megyek el, ahol nap mint nap ki akarnak tenni otthonról, te pedig majd „elsimítod”.

 

Marc lépett egyet felé.

 

— De hát mi család vagyunk!

 

Anna a szemébe nézett.

 

— Család az, amikor egymást választjátok. Te pedig még mindig köztem és az anyád között választasz. És egyelőre nem engem választasz.

 

Marc kinyitotta a száját, aztán becsukta. Nem talált szavakat.

 

Másnap Anna egyetlen bőrönddel és egy jegyzetekkel teli dossziéval ment el. A vizsgát kitűnőre tette le. A diplomáját magabiztosan, nyugodtan védte meg — mintha vele együtt saját magát is megvédte volna.

 

Francesca Andrejevna egy hónap múlva hívta fel.

 

— Na, eleget csavarogtál? Visszajössz?

 

Anna elmosolyodott — először hosszú idő után, könnyedén.

 

— Nem. Már béreltem egy lakást. ALBÉRLETET. Elég nekem.

 

Marc még néhányszor telefonált. Aztán abbahagyta.

 

Anna gyakran ment el az orgonás udvar mellett. Néha arra gondolt, hogy a tűrés is választás. Csak nem mindig a helyes. És örült, hogy egyszer másképp döntött.