— Szóval ide tűntek el a pénzeink mindvégig! — Emma hangja felháborodástól remegett, miközben a megtalált bankszámlakivonatokat a férje előtt lengette.
Mark a konyhában ült, tekintetét a kihűlt kávé csészéjébe fúrva. Vállai lecsúsztak, arcán annak az embernek a kifejezése ült, akit váratlanul értek. Emma vele szemben állt, erősen szorítva a banki dokumentumokat tartalmazó mappát, amelyre véletlenül bukkant rá a férfi íróasztalának fiókjában, miközben a tűzőgépet kereste.
Három év. Teljes három évig mindenben megvonta magát, abban a hitben, hogy az első lakásuk önrészére gyűjtenek. Három évig csak akciós élelmiszert vásárolt, régi ruhákat hordott, és visszautasította a barátnőkkel való találkozásokat, mert „minden fillér számít”. És mindeközben a költségvetésük jelentős része Mark anyjához került.
*
— Nem mondasz semmit? — Emma dühösen az asztalra vágta a mappát, a papírok szétrepültek. — Vagy megint hallgatsz, mint mindig, amikor az anyádról van szó?
Mark bűntudatos pillantást vetett rá. Szürke szemében olyan fáradtság tükröződött, hogy Emmát egy pillanatra megsajnálta. De csak egy pillanatra.
— Emma, mindent meg tudok magyarázni… — mondta halkan.
— Megmagyarázni? — keserűen elmosolyodott. — Mit kellene megmagyarázni? Minden hónapban harmincezer ment az anyádnak. Harmincezer, Mark! Ez a fizetésed fele! És egyszer sem, érted, egyszer sem mondtál róla semmit!
Idegesen járkálni kezdett a konyhában, próbálta összeszedni magát. A kis bérelt garzon hirtelen szűk ketrecnek tűnt. A régi hűtő zúgott, a csap csöpögött — a hibát a tulajdonos már egy hónapja megígérte, hogy megjavítja. És közben lett volna pénzük jobb életre — csak nem oda ment.
— Anyámnak szüksége van a támogatásra — szólalt meg végül Mark. — Kicsi a nyugdíja, tudod jól.
— Tudom? — Emma hirtelen megfordult. — Mit tudok pontosan? Hogy az anyádnak tágas, háromszobás lakása van a belvárosban? Hogy minden nyáron gyógyfürdőbe jár? Hogy van egy új bundája kétszázezerért? Mindezt nagyon jól tudom! De azt, hogy gyakorlatilag mi tartjuk el, miközben mi ebben a kényelmetlen lakásban élünk — ezt csak most tudtam meg!
Az igazság jeges vízként csapott le rá. Ezekben az években Martát, Schultzot takarékos nőnek tartotta, aki tud megélni a nyugdíjából. Kiderült, hogy a „takarékossága” a pénzükön alapult.
— Ő az anyám — ismételte makacsul Mark. — Kötelességem segíteni.
— Segíteni igen, de nem úgy, hogy tönkreteszed a saját családodat! — Emma leült vele szemben, próbált nyugodtabban beszélni. — Mark, három éve gyűjtünk lakásra. Két helyen dolgozom, későn érek haza, hogy legyen esélyünk saját otthonra. És kiderül, hogy mindez csak azért van, hogy az anyád megvehesse a következő háztartási gépet?
Eszébe jutott, hogyan dicsekedett nemrég Marta Schultz egy új multicookerrel negyvenezerért. „Az egészség a legfontosabb — mondta akkor. — Ebben a korban már helyesen kell étkezni.” Emma pedig közben egy régi, lepattogzott zománcú lábasban főzte a levest.
— Nem érted — Mark végighúzta a kezét az arcán. — Egyedül nevelt fel. Az apám elment, amikor öt éves voltam. Több munkahelyen dolgozott, hogy ne szenvedjek hiányt semmiben.
*
— És most azért élsz, hogy neki ne hiányozzon semmi — fejezte be helyette Emma. — És mi? A mi családunk? Mi nem számítunk?
Súlyos csend telepedett a szobára. A szomszédból átszűrődött a televízió hangja, a hírek betörtek a kis konyhába. Emma a férjét nézte, és házasságuk évei alatt először nem társat látott benne, hanem egy gyereket, aki sosem szakadt el az anyjától.
— Tudod, mi a legfájóbb? — szólalt meg egy kis szünet után. — Az, hogy eltitkoltad előlem. Férj és feleség vagyunk, Mark. Az ilyen kérdéseket együtt kell eldönteni. Te pedig mindkettőnk helyett döntöttél.
— Tudtam, hogy ellenezni fogod — mondta halkan.
— Természetesen elleneztem volna! Bármelyik feleség ellenezné, hogy egy olyan anyóst tartson el, aki jobban él, mint mi!
Ebben a pillanatban megszólalt a csengő. Emma és Mark összenéztek. Már kilenc óra volt, és senkit sem vártak.
— Anya az — mormolta Mark, felállva. — Felhívtam, amíg a fürdőben voltál.
Emma belül összeszorult. Persze. Megint az anyja. Mindig az anyja.
Marta Schultz úgy lépett be, mintha otthon lenne. Még a cipőjét sem vette le, egyenesen a konyhába ment, végignézett a papírokon, és összeszorította az ajkát.
— Na, megtaláltad? — kérdezte hidegen köszönés helyett.
Emma felállt, karba fonta a mellkasán a karját. Ötvennyolc évesen Marta Schultz fiatalosnak tűnt: ápolt haj, manikűr, drága ruhák. Mindez — az ő pénzükből.
— Igen, megtaláltam. És tudja mit? A mi pénzünkből él, miközben Markkal ebben a lakásban bérlők vagyunk.
Az anyós gúnyosan elmosolyodott, tekintete tele volt fölénnyel.
— A ti pénzetekből? Én egyedül neveltem fel a fiamat, nélkülöztem, amikor ti még gyerekek voltatok. Jogom van a figyelmére és a támogatására!
— A támogatás egy dolog — mondta Emma határozottan. — Ami most történik, az egészen más.
— Hogy merészelsz így beszélni velem?! — emelte fel a hangját Marta Schultz. — Mark, hallod, hogyan beszél a feleséged az anyáddal?
Mark a konyha közepén állt, tekintete ide-oda járt közöttük. Emma tudta: megint az anyját fogja választani.
— Emma, ne beszélj így vele — mondta halkan.
— Pontosan! — vágta rá Marta Schultz. — Tisztelni kell az idősebbeket! Ő meg csak kötözködik. Egy igazi feleségnek támogatnia kell a férjét, nem jeleneteket rendezni!
— Egy igazi anyós — vágott közbe Emma — nem szívja ki a pénzt a fiaiból, és nem tesz tönkre egy másik családot!
— Én? — Marta Schultz színpadiasan a mellkasára tette a kezét. — Én csak azt akarom, hogy a fiam boldog legyen! De egy olyan feleséggel, mint te, aki minden fillért számol, és irigykedik egy idősebb nőre…
— …és irigykedik egy idősebb nőre — fejezte be Marta Schultz nyomatékosan, mintha végső pontot tenne a mondat végére.
Emma hirtelen különös nyugalmat érzett. Nem megkönnyebbülést, nem fáradtságot, hanem hideg, pontos tisztánlátást, mint amikor egy kapcsoló átbillen. Minden a helyére került.
— Nem — mondta halkan, mégis úgy, hogy mindketten felé fordultak. — Nem irigykedem. Egyszerűen nem akarok többé maradék elven élni.
Mark tett egy lépést felé, mintha mondani akarna valamit, de megállt. Zavartnak, szinte megijedtnek tűnt — mint egy ember, aki hirtelen rádöbben, hogy az addig megszokott szerkezet összeomlik, miközben új támasz még nincs.
— Emma, ne hozzunk elhamarkodott döntéseket — kezdte bizonytalanul. — Mindent meg tudunk beszélni. Anya, talán tényleg…
— Nem — vágott közbe ismét Emma, és ezúttal határozottság csengett a hangjában. — Nincs mit megbeszélni. A döntést már régen meghoztad. Én csak ma szereztem róla tudomást.
Marta Schultz felhorkant, és demonstratívan az ablak felé fordult.
— Látod, Mark — mondta tettetett fáradtsággal. — Megmondtam: hálátlanság. Az egész életemet neked szenteltem, ő pedig…
— Elég — mondta Mark váratlanul kemény hangon.
Mindkét nő elhallgatott. Még ő maga is meglepődött a saját hangján, de ezúttal nem hátrált meg.
— Elég, anya. Ez a mi családunk. A mi pénzünk. És te… te nem beszélhettél volna így Emmával.
Marta Schultz lassan megfordult, összehúzott szemmel.
— Komolyan beszélsz? Mindezek után, amit érted tettem, az ő oldalát választod?
Mark nagyot nyelt. Ujjai idegesen ökölbe szorultak, majd elernyedtek.
— Nem oldalt választok — mondta tompán. — Végre megpróbálok felnőni.
Emma nézte őt, és értette: még most sem miatta teszi, hanem bűntudatból — csak éppen más irányba fordítva. És ez volt talán a legfájdalmasabb.
— Nincs szükségem magyarázatokra, Mark — mondta nyugodtan. — És ígéretekre sincs szükségem. Olyan életre van szükségem, ahol nem érzem magam feleslegesnek.
Odament a fogashoz, felvette a kabátját, és a vállára dobta.
— Ma éjjel egy barátnőmnél alszom. Holnap elviszem a dolgaimat.
— Te… elmész? — kérdezte zavartan.
— Kilépek a háromszögből — válaszolta Emma anélkül, hogy hátrafordult volna. — Te maradhatsz benne, ha neked így kényelmesebb.
Marta Schultz elmosolyodott, de a tekintetében egy pillanatra aggodalom villant fel.
— Ne dramatizálj — vetette oda. — Majd lenyugszik, és visszajön.
Emma megállt az ajtóban, és az este folyamán először nézett az anyósára harag nélkül.
— Nem — mondta. — Nem jövök vissza. Mert veled ellentétben én tudom, mennyit ér az időm és a saját életem.
Kilépett, és csendesen becsukta maga mögött az ajtót.
A lépcsőházban csend volt, hideg szag terjengett. Ahogy lefelé haladt a lépcsőn, Emma érezte, hogy az elmúlt évek feszültsége lassan lecsúszik a válláról. Félelmetes volt, fájdalmas, ismeretlen — de hosszú idő óta először őszinte.
Fent Mark mozdulatlanul állt a konyha közepén. A papírok szanaszét hevertek az asztalon, az óra túl hangosan kattogott, az anyja pedig már ingerülten beszélt hálátlan nőkről és tönkrement házasságokról.
És csak ekkor kezdte igazán felfogni, hogy valóban egyedül maradt — család nélkül, választás nélkül, és az a nő nélkül, aki kész lett volna vele együtt továbbmenni.