— A férjem részesedést követelt a lakásomból, az anyja pedig csak olajat öntött a tűzre — de a bíróság pontot tett az ügy végére.

 

Maria gyakran viccelődött azzal, hogy ő és Jean „hercegnő nélküli mesében” élnek. Ő — saját lakással a Sokol negyedben, még a házasság előtt vásárolva, jó állással és azzal a képességgel, hogy vékonyabb palacsintát süt, mint az anyja. Ő — megnyerő, mindig kész válaszokkal és fájdalmasan túlérzékeny „önbecsüléssel” a mindennapok apró részleteiben. Csakhogy, mint kiderült, a mesék vége nem gyakran bál, hanem veszekedés a konyhában.

 

Azon az estén minden váratlanul omlott össze. Maria korábban ért haza — a megbeszélést lefújták, a főnök elutazott, a metró üres volt. Még örült is: azt hitte, Jean-nal együtt megnéznek egy új sorozatot. Kinyitja az ajtót — és meglátja. Jean. Anna. Két tányér az asztalon. Bor. És az a ragadós érzés, mintha a szeme láttára tépnék le a tapétát, amit ő maga ragasztott fel.

 

— Nos, íme az idill — mondta Maria, az ajtófélfának támaszkodva. A hangja remegett, de nyugodtnak tűnt, mintha csak bevásárlásból érkezett volna.

 

— Maria, várj — ugrott fel Jean, félresöpörve Anna kezeit. — Mindent félreértettél!

 

— Tényleg? — mosolygott keserűen Maria, és Anna ruhájára bólintott, mintha külön a „premierre” vette volna fel. — Mit kellene még magyarázni? Új szakkör nyílt?

 

Anna sietve közbeszólt:

— Maria, biztosan azt gondolja…

 

— Azt gondolom — vágott közbe Maria —, hogy a kisasszony rossz ajtón kopogtatott. Mert ez a lakás, emlékeztetnélek, nem a tiéd.

*

Maria határozott mozdulattal letette a táskáját, és egyenesen a férjére nézett. Felvillantak előtte a házasság évei: tengeri utak, Jean „itt vagyok melletted” mondatai, a „mindent értünk” ígéretei. Mindez csak díszlet volt, egyetlen cél elfedésére.

 

Jean váratlan nyugalommal szólalt meg:

— Maria, ne csinálj jelenetet. Felnőttek vagyunk. Úgyis meg kell osztani a lakást.

 

A szavak ütésként érték. Maria még fel is nevetett:

— Megosztani? Komolyan? A lakást jóval az esküvő előtt vettem. Legfeljebb egy sámlinak a felére tarthatsz igényt.

 

Elkapta Anna pillantását. A nő nyilván azt várta, hogy Jean most azt mondja: „Elmegyünk, újrakezdjük.” De Jean hallgatott. Hallgatott, és a megszokott mosolyával mosolygott, mintha tárgyaláson ülne.

 

Maria érezte, ahogy belül forróság árad szét benne.

— Kifelé. Mindketten. Azonnal — a hangja olyan hideg volt, hogy Anna keze megremegett.

 

Jean próbált nyomást gyakorolni:

— Maria, eltúlzod. Nyugodtan meg tudnánk beszélni, te meg színházat csinálsz belőle.

 

— Színházat? — Maria odalépett, és a tenyerével mellkason lökte. — Ez az egész idő alatt színház volt. Te férjet játszottál, én pedig hittem neked. Függöny.

 

Anna kapta fel először a táskáját, és sietve távozott. Jean még maradt.

— Én csak azt akartam… — kezdte.

 

— Részesedést akartál — vágott közbe Maria. — Ismerd be egyszer őszintén: a szerelmed befektetés volt, számítással.

 

Jean elkomorult, de nem válaszolt. Az ajtóban még odasúgta:

— Meg fogod bánni.

 

— Nem — mondta Maria határozottan. — Te fogod megbánni, hogy alábecsültél.

 

Bezárta az ajtót, és lecsúszott a földre. A könnyei folytak, de nem volt bennük gyengeség. Fáradtság volt, keserűség és furcsa megkönnyebbülés — mintha végre letépett volna egy sebtapaszt, amitől addig félt.

 

Maria azt gondolta: „Részesedést akartál? Tessék. Az életembe többé nem térsz vissza.”

 

De még nem tudta: Jean nem készült feladni. A tervei sokkal mélyebbre nyúltak, mint hogy csak „melegedjen” az ő lakásában. Valódi harc következett — nemcsak négyzetméterekért, hanem azért is, ki döntheti el, ki az úr a házban.

*

Két hét telt el. A lakást ismét csend töltötte meg — nem az a meghitt csend, amely könyvvel és teával jár, hanem egy feszült, szinte csengő hallgatás. Maria úgy élt, mintha szünetre tették volna az életét: dolgozni járt, levelekre válaszolt, mosolygott a kollégáira, de minden reggel mellkasi szorítással ébredt. Tudta — ez még nem a vég. Jean túlságosan szerette az irányítás érzését ahhoz, hogy egyszerűen eltűnjön.

 

Az első csapás egy szombat reggeli csengetéssel érkezett. Az ajtóban az anyja állt — Madame Claire, gondosan rendezett frizurával és sértett méltósággal az arcán.

 

— Beszélnünk kell — mondta, anélkül hogy meghívásra várt volna.

 

Maria nem vitatkozott. Feltette a vizet, leült vele szemben. Madame Claire körbenézett a lakásban, mintha most látná először, majd alig leplezett megvetéssel szólalt meg:

 

— Jean elmondta, hogyan tetted ki. Nagyon… árulkodó. De elfelejtesz egy dolgot: ő a férjed.

 

— A volt férjem — válaszolta nyugodtan Maria. — És ez a lakás az enyém.

 

— Ami a házasság alatt közösen szerzett vagyon, azt meg kell osztani — vágta rá Madame Claire. — Jogi tanácsot kaptunk.

 

Maria halványan elmosolyodott.

— Tanácsot kérhetnek, amennyit csak akarnak. Az iratok magukért beszélnek.

 

Madame Claire összeszorította az ajkát.

— Te mindig is hideg voltál. Karrier, lakás, függetlenség… A fiam csak férfinak akarta érezni magát ebben a házban.

 

— Az én rovásomra? — Maria felnézett. — Legyen férfi ott, ahol nincs szüksége más tulajdonára.

 

Három nappal később megérkezett a hivatalos értesítés: Jean pert indított. Részesedést követelt, „a közös életbe fektetett hozzájárulásra” és „erkölcsi támogatásra” hivatkozva. Maria kétszer is elolvasta a papírokat, majd gondosan mappába tette őket. A keze nem remegett. A félelmet elszántság váltotta fel.

 

A tárgyalások egy hónapig húzódtak. Jean magabiztos volt, szeretetről beszélt, tervekről, arról, hogy „mindent együtt építettek fel”. Néha gyors pillantásokat vetett Mariára — hol reménykedőt, hol fenyegetőt. Mellette mindig ott ült Madame Claire, szorosan markolva a táskáját, mintha fegyver lenne.

 

Maria keveset beszélt. Csak tényeket. Az adásvételi szerződést. A dátumot — jóval a házasság előtt. Számlákat. Bizonyítékokat. Amikor Jean ügyvédje érzelmi nyomást próbált gyakorolni, Maria felállt és csendesen mondta:

 

— A szeretetet nem négyzetméterben mérik. Az árulás pedig nem jogalap kártérítésre.

 

A teremben csend lett. Jean elsápadt.

 

Az utolsó tárgyalás rövid volt. A bíró egyenletes hangon olvasta fel az ítéletet: a keresetet elutasítják. A lakás Maria tulajdonában marad. Pont.

 

Madame Claire ugrott fel elsőként.

— Ez igazságtalan! — remegett a hangja. — Hiszen annyit fektetett bele!

 

A bíró nyugodtan ránézett.

— Befektetni nem egyenlő birtokolni.

 

Maria kilépett a bíróság épületéből, és hosszú idő óta először vett mély levegőt. Jean a lépcsőn utolérte.

 

— Elégedett vagy? — kérdezte tompán.

 

Maria nyugodtan nézett rá, harag nélkül.

— Szabad vagyok.

 

Jean mondani akart valamit, de nem talált szavakat. Megfordult és elment.

 

Este Maria hazatért, felkapcsolta a villanyt, és hosszú ideig állt a szoba közepén. A lakás már nem tűnt csatatérnek. Egyszerűen csak otthon volt. Kinyitotta az ablakot, beengedte a friss levegőt, és hirtelen megérezte: a nyomás eltűnt.

 

Feltette a teát, elővette a régi serpenyőt, és palacsintát sütött — vékonyat, szinte áttetszőt. Az ablak mellé ült, nézte a város fényeit, és nem a múltra gondolt, hanem arra, ami még előtte áll.

 

Néha egy történet végét nem egy hangos gesztus jelenti, hanem egy csendes „elég”. És pontosan ott kezdődik egy új fejezet — számítás nélkül, félelem nélkül, és mások igényei nélkül az életed felett.