— A férjem testvére azt hitte, hogy hozzám költözhet? Szó sem lehet róla! Ki a lakásból — a hűtlen férjjel együtt, és a kulcsaival is.

 

A kétszobás lakás konyhája szűk volt, de otthonos. Az ablak melletti asztal, a párkányon sorban kis üvegek fakó ibolyákkal, amelyeket Eliza megszokásból továbbra is locsolt, bár már rég inkább száradt levelekre hasonlítottak. A falon egy régi óra lógott, beragadt másodpercmutatóval — kattogott, de mindig sietett. Eliza néha ránézett, és azt gondolta: jelképes — mintha haladnál előre, mégsem jó irányba.

 

A reggel a szokásos módon indult: a forró vízforraló zaja, az odaégett kenyér szaga, a férj morgolódása a hálószobából. Marc, mint mindig, nehéz sóhajjal ébredt — mintha nem felkelt volna, hanem visszatért volna egy kellemetlen kötelességhez.

 

— Eli, — mondta, miközben belépett a konyhába, megvakarta a vállát, álmos tekintettel, lágy, de fáradt hangon. — Készítettél teát?

 

— Természetesen, — felelte Eliza nyugodtan, miközben letette a bögrét az asztalra. — Nem tudtad volna magadnak megcsinálni?

 

Bűnbánóan elmosolyodott. Eliza tudta: nem rosszindulatból. Ilyen volt — jólelkű, de tehetetlen. A „segíts”, a „te jobban értesz hozzá” már rég megszokott háttérzajjá vált.

 

Kinyitotta a könyvet, de egy sort sem tudott elolvasni — az ajtó becsapódott, és hangosan belépett Julien.

 

Julien — Marc öccse. Az, akit Eliza magában „az örök bohócnak” nevezett. Csakhogy mellette nem volt kedve nevetni. Mindig hangos, magabiztos, végtelen „zseniális ötletekkel”. Úgy járt, mintha meghódította volna a világot, pedig a valóságban alig jött ki a pénzéből.

*

— Sziasztok, drágáim! — kiáltotta, miközben ledobta a kabátját a székre, mintha otthon lenne. — Már kora reggel egy csomó mindent elintéztem!

 

Eliza csendben figyelte. Tudta: elég egy kérdés, és egyórás monológ következik.

 

Marc felélénkült, mintha levegőhöz jutott volna.

 

— Na? Mit találtál ki most?

 

És elkezdődött. Julien hadonászott, egyik témáról a másikra ugrott — edzőtermek, bérleti díjak, partnerek, befektetők. A szavak megállás nélkül ömlöttek. Eliza fél füllel hallgatta. Már tudta: mindez csak felvezetés egy kéréshez.

 

— …és képzeljétek el, — Julien az asztalra csapott, — fél év múlva edzőtermek hálózata lesz! Először a főváros, aztán a régiók, majd külföld! Ti pedig itt maradtok ebben a kis odúban.

 

Gúnyosan Elizára nézett.

 

— Eli, a könyveid nem fogják ezt elhozni neked, — mondta hamis jóindulattal.

 

Eliza lassan becsukta a könyvet.

 

— Legalább a könyveim nem foglalnak helyet úgy, mint az adósságaid, — válaszolta nyugodtan.

 

Marc köhintett, próbálva oldani a feszültséget.

 

— Eli, ne kezdd. Julien csak mesél.

 

A mellkasában forrt minden. „Csak mesél” — persze. Az egyik megaláz, a másik menteget.

 

A férjére nézett: bűntudatos tekintet, megszokott szelídség. Hát igen. A testvére. Család.

 

Julien már kinyitotta a hűtőt.

 

— Ó, felvágott! Nem bánjátok, ha eszem egy kicsit? — kérdezte, majd azonnal vastag szeleteket vágott.

 

— Meg lehetne várni legalább a választ? — mondta Eliza halkan.

 

— Hiszen megkérdeztem, — vigyorgott.

 

Marc megpróbált közvetíteni:

 

— Julien, legalább kenyeret is vegyél, ha már eszel.

 

Eliza szó nélkül kiment a konyhából. A szobában leült a könyvvel, de nem tudott olvasni. A gondolatai összekuszálódtak. Az egyik úgy viselkedik, mint a házigazda, a másik pedig, mint egy vendég a saját otthonában.

 

Fél óra múlva mindhárman a nappaliban ültek. Julien a „jövőjéről” beszélt, Marc bólogatott, Eliza pedig érezte, ahogy hideg ingerültség nő benne.

 

— Majd meglátjátok, — mondta Julien, — még büszkék lesztek rám.

 

Elizára pillantott.

 

— Bár talán nem mindannyian.

 

Eliza felállt.

 

— Elmosogatok.

 

A mosogatónál állt, mosta a tányérokat, a keze remegett. A víz folyt, de a zaj csak a belső zúgást fedte el.

 

Megint itt van. Már otthonosan mozog. És mi lesz ezután?

 

Megtörölte a kezét, kinézett az ablakon. Lent a szomszéd egy szőnyeget rázott. A napos, nyugodt nap olyan volt, mint mindig.

 

De Eliza belsejében gyülekeztek a felhők.

 

És hirtelen a szobából ez hallatszott:

 

— Mondd, Marc, van pótkulcsotok? Kényelmetlen mindig csengetni. Adnál egy garnitúrát, jó?

 

Eliza megdermedt.

 

Az ujjai ökölbe szorultak.

 

És megértette — ez már túl sok.

 

Eliza lassan a bejárat felé fordult. A szíve egyenletesen vert, szinte hidegen — nem félelemből, hanem egy végleges döntés súlyától.

 

— Mit mondtál? — kérdezte, miközben belépett a szobába.

 

Julien megfordult, de a hangjából még nem értette meg azonnal, hogy a tréfának vége.

 

— A kulcsokat. Hogy ne kelljen mindig csengetnem — vont vállat. — Úgyis gyakran benézek majd.

 

Marc összerezzent.

 

— Julien, várj egy pillanatot… — kezdte bizonytalanul.

 

— Nem — szakította félbe Eliza. — Te várj.

 

Előbb a férjére, majd annak a testvérére nézett. A tekintete nyugodt volt, de ebben a nyugalomban nem maradt hely engedékenységnek.

 

— Nem fogsz „gyakran benézni”. És főleg nem fogsz itt lakni.

 

Julien gúnyosan elmosolyodott, hátradőlt a székben.

 

— Eliza, mi ütött beléd? Család vagyunk. Csak átmenetileg vagyok itt. Amíg talpra nem állok.

 

— Tíz éve vagy „átmenetileg” — felelte. — És minden alkalommal mások rovására.

 

Marc felállt, idegesen dörzsölte össze a tenyerét.

 

— Eliza, nyugodjunk meg. Csak a kulcsokat kérte, semmi többet.

 

Eliza hirtelen felé fordult.

 

— És te már oda akartad adni neki?

 

Marc hallgatott.

 

Ez a hallgatás többet mondott minden szónál.

 

— Értem — mondta Eliza halkan. — Már döntöttetek. Nélkülem.

 

Julien felhorkant.

 

— Ne dramatizálj. A lakás közös.

 

— Nem — nézett a szemébe Eliza. — A lakás az enyém. Te pedig itt vendég vagy. Addig, amíg én engedem.

 

Csend telepedett a szobára. Még a falióra is hangosabban kattogott.

 

— Pakolj össze — mondta Eliza Juliennek. — Ma.

 

— Komolyan beszélsz? — felpattant. — Kidobsz?

 

— Megvédem az otthonomat — felelte Eliza. — És magamat.

 

Marc előrelépett.

 

— Eliza, ez túlzás. Ő a testvérem.

 

— Én pedig a feleséged vagyok — mondta nyugodtan. — Vagy eddig voltam. Döntsd el.

 

Marc megmerevedett. Pánik villant a szemében.

 

— Ez ultimátum?

 

— Nem — rázta meg a fejét Eliza. — Ez egy határ. Olyan, amit te soha nem húztál meg.

 

Julien dühösen felkapta a kabátját.

 

— Rendben. Nem is kell. Majd meglátjuk, mire mész nélkülünk.

 

— Már most is megy — válaszolta Eliza.

 

Az ajtó becsapódott.

 

Marc a szoba közepén maradt, mintha elvesztette volna a talajt a lába alól.

 

— Elégedett vagy? — kérdezte tompán.

 

— Végre őszinte vagyok magamhoz — mondta Eliza. — És te?

 

Marc nem válaszolt.

 

Aznap este Eliza összegyűjtötte az iratokat, elpakolta a felesleges bögréket az asztalról, bezárta a hálószoba ajtaját — a saját kulcsával. Először hosszú idő óta.

 

Reggel Marc elment. Azt mondta, „gondolkodnia kell”. A kulcsokat az éjjeliszekrényen hagyta.

 

A lakást csend töltötte meg — nem nyomasztó, hanem tiszta, világos csend.

*

Eliza leszedte a kiszáradt ibolyákat az ablakpárkányról, és kidobta őket. Újakat tett a helyükre — élőket, erős szárakkal.

 

Az órára nézett. A másodpercmutató még mindig sietett.

 

De már nem zavarta.

 

Most már tudta, merre tart.