— A kulcs nem fordul el — mondta meglepetten Clara, amikor hazaért. — Az anyósom mégis rászánta magát — kicserélte a zárakat.

 

A lépcsőházban állt, a bevásárlószatyrokat tartva, és nem akarta elhinni, hogy nem tud bejutni a saját lakásába.

Reggel még minden a megszokott volt, most pedig egyszerűen nem engedték be.

 

— Béatrice asszony! — kopogott Clara. — Kérem, nyissa ki!

 

Odabentről léptek hallatszottak, majd az anyós hangja:

 

— Ki az?

 

— Én vagyok, Clara. Nyissa ki az ajtót.

 

— Áh, megjött a meny — Béatrice Laurent hangjában elégedettség csengett. — Miért nem a kulccsal nyitsz?

*

— Ön is tudja, miért. Kicserélte a zárat.

 

Az ajtó résnyire nyílt, lánccal biztosítva. A résben megjelent az anyós arca — nyugodt, enyhén diadalmas mosollyal.

 

— Igen, kicseréltem. Ez az én lakásom, jogom van hozzá.

 

— Ez a mi lakásunk — próbált higgadt maradni Clara. — Marc és én három éve itt élünk, mindketten be vagyunk jelentve.

 

— A bejelentés egy dolog, a tulajdon egészen más — válaszolta lassan Béatrice Laurent. — A lakás az én nevemen van, ha netán elfelejtetted.

 

Clara érezte, ahogy a düh feltör benne. Igen, a papírok valóban az anyós nevén voltak — a vásárláskor így volt kedvezőbb a hitel miatt. De a törlesztést ő és Marc fizették, hónapról hónapra, a jövedelmük több mint felét.

 

— Hol van Marc? — kérdezte Clara.

 

— Dolgozik. Este jön haza.

 

— Tudja, hogy kicserélte a zárat?

 

— És miért kellene tudnia? — vont vállat az anyós. — Majd elmagyarázom neki később, hogyan legyen.

 

Clara letette a szatyrokat a földre. A keze remegett.

 

— Béatrice asszony, engedjen be. Ott vannak a dolgaim, az irataim, a ruháim.

 

— Összepakolom én — felelte a nő. — Holnap elviszed. Ma mehetsz az anyádhoz. Vagy a barátnőidhez — látom, van belőlük elég. Mindig csak boltokba és kávézókba jártok.

 

— Nem sétálgatok, dolgozom! — emelte fel a hangját Clara. — És együtt fizetem a hitelt a fiával!

 

— Akkor dolgozz tovább. Csak éppen mostantól máshol fogsz lakni.

 

— Ehhez nincs joga! — szakadt ki Clarából.

*

— Ne csapj zajt, ne zavard a szomszédokat — fintorgott az anyós. — Minden törvényes. A lakás az enyém — én döntöm el, ki él itt.

 

Ebben a pillanatban a szomszéd lakás ajtaja kinyílt, és kilépett Louise asszony — egy idős nő, aki mindent tudott mindenkiről a házban.

 

— Mi történik itt, lányok? — kérdezte.

 

— Semmi — válaszolta gyorsan az anyós. — Családi ügyek.

 

— Nem enged be a lakásba! — mondta Clara, alig visszatartva a könnyeit. — Kicserélte a zárat!

 

Louise asszony összevonta a szemöldökét.

 

— Béatrice, mi ez? Kidobod a menyedet a házból?

 

— Ne avatkozz bele, Louise — vágta rá élesen.

 

— Hogyhogy ne avatkozzak? Clara jó, szorgalmas lány! Minden az ő vállán van — a munka, a háztartás. Miért teszed ezt?

 

— Jó — magának — morogta Béatrice Laurent. — A családnak — abban nem vagyok biztos.

 

Clara érezte, hogy hevesen ver a szíve. Elővette a telefonját, és felhívta a férjét.

 

— Halló, Marc? Anyád kicserélte a zárat. Nem tudok bemenni.

 

— Micsoda? — lepődött meg. — Azonnal felhívom.

 

— Inkább gyere ide!

 

— Nem tudok, tíz perc múlva értekezletem van. Beszélek vele, ki fog nyitni.

 

A vonal megszakadt. Clara a telefon kijelzőjét bámulta hitetlenkedve. Fontosabb az értekezlet, mint hogy a feleségét kirakták a lakásból?

 

Néhány perc múlva csörgött a telefon a lakásban. Az anyós felvette, beszélt, majd visszatért az ajtóhoz.

*

— Marc azt kéri, engedjelek be — mondta kelletlenül.

 

— Akkor nyissa ki.

 

— Kinyitom. De jegyezd meg — utoljára. Holnap pakold össze a dolgaidat, és elköltözöl.

 

Az anyós levette a láncot. Clara belépett, felemelve a szatyrokat. Az előszobában két bőrönd állt.

 

— Ez meg mi? — kérdezte.

 

— A dolgaid — felelte nyugodtan Béatrice Laurent. — Már el is kezdtem összepakolni, hogy könnyebb legyen.

 

Clara bement a hálószobába — az ágyon egy nyitott táska feküdt, benne gondosan összehajtogatott ruhák.

 

— Nincs joga megérinteni a dolgaimat!

 

— Van — válaszolta az anyós. — Az én házamban azt teszem, amit jónak látok.

 

Clara kiment a konyhába. Az anyós az asztalnál ült, és az ő kedvenc bögréjéből itta a teát — abból, amelyet Marc adott neki születésnapjára.

 

— Miért csinálja ezt? Mit ártottam magának?

 

— És mit tettél jót? — kérdezte nyugodtan Béatrice Laurent. — Elvetted tőlem a fiamat — ezt tetted.

 

— Nem vettem el. Szeretjük egymást.

 

— Szerelem… — mosolygott gúnyosan az anyós. — Csak magadhoz kötötted. A ruháid, a sminkjeid…

 

*

— Az összes ruhád, a sminked… — folytatta hideg mosollyal. — Régen más volt. Sietett haza. És most? Minden körülötted forog.

 

Clara érezte, hogy belül valami végleg elszakad. Nem sértettségből — hanem a teljes felismerésből. Ez a háború nem ma kezdődött, és még csak nem is a zárak kicserélésével. Három éve tartott.

 

— Tudja, Béatrice asszony — mondta halkan — a fia felnőtt ember. Ő maga hozta meg a döntését.

 

— Tévedsz — az anyós tompa koppanással tette le a bögrét az asztalra. — A férfiak mindig befolyás alatt döntenek. Te pedig — túlságosan is igyekeztél.

 

— Én feleség akartam lenni — válaszolta Clara. — Nem az ön riválisa.

 

Ebben a pillanatban becsapódott a bejárati ajtó. Marc lépett be a lakásba. Fáradtan, leeresztett vállakkal állt meg az előszobában, amikor meglátta a bőröndöket.

 

— Mi folyik itt? — kérdezte zavartan.

 

— Kérdezd meg az anyádat — fordult Clara felé. — Ő döntötte el, hogy nincs itt többé helyem.

 

Béatrice felállt az asztaltól.

 

— Csak rendet tettem — mondta nyugodtan. — Túl engedékeny vagy, Marc. Ő pedig ezt kihasználja.

 

Marc a bőröndökre nézett, majd Clarára. A tekintetében felvillant a bizonytalanság — az, amelyet Clara már túl sokszor látott.

 

— Anya, ne essünk túlzásokba… — kezdte.

 

És pontosan ebben a pillanatban Clara megértette: ismét nem fog mellé állni. Nem most. Nem itt. Soha.

 

— Nem kell — mondta nyugodtan. — Ne magyarázkodj.

 

Odament a bőröndökhöz, és megfogta az egyiket a fogantyúnál.

 

— Clara, várj — Marc lépett felé. — Megbeszéljük. Anya csak feldühödött.

 

— Nem, Marc — nézett a szemébe. — Ez nem indulat. Ez egy rendszer. És te nem az áldozata vagy. Része vagy.

*

Mondani akart valamit, de nem talált szavakat.

 

— Elviszem a dolgaimat — folytatta Clara. — A többit később. Ügyvéden keresztül.

 

Béatrice elsápadt.

 

— Fenyegetsz engem?

 

— Nem — rázta meg a fejét Clara. — Magamat mentem.

 

Kilépett az előszobába, egy pillanatra megállt az ajtónál, majd hátrafordulás nélkül hozzátette:

 

— A lakás lehet az öné. De az életem — nem.

 

Az ajtó becsukódott.

 

Egy hónappal később Clara egy kis, bérelt stúdiólakásban ült, nagy ablakokkal. Az ablakpárkányon bazsalikom állt cserépben, frissen főzött kávé illata lengte be a teret. A telefon kijelzővel lefelé feküdt — már nem várt hívásokat.

*

A válási papírokat benyújtották. A munka nyugodtan haladt. Először hosszú idő óta — anélkül az érzés nélkül, hogy kiszorítanák a saját otthonából.

 

Néha eszébe jutott a zár kattanása.

És minden alkalommal megértette: éppen az nyitotta ki számára az ajtót egy olyan helyre, ahol többé nem kell bizonyítania, hogy joga van létezni.