— Nem érdekel, mit szeretnél, drágám! Ez az én lakásom, és csak én döntöm el, ki élhet benne! És az anyád nincs ezen a listán!

— Claire, ma beszéltem anyuval. Hosszan, komolyan. És… nos, arra jutottunk, hogy ideje hozzánk költöznie.

Olivier ezt a szokásos, kissé lomha hangján mondta, ugyanazzal, amellyel focimeccset vagy az időjárást kommentálta. Mély fotelben ült, kinyújtott lábakkal, és könnyedén kapcsolgatta a csatornákat. A tévé fénye kiemelte elégedett, nyugodt arcát. A mondat úgy repült a levegőbe, mint valami természetes kijelentés, ami nem igényel se megbeszélést, se jóváhagyást.

Claire, aki éppen port törölt a könyvespolcon, megmerevedett. A keze a levegőben maradt. Nem fordult meg. Hagyta a mondatot a csendben lógni, mérlegelve annak arcátlanságát.

Ő, a hallgatást beleegyezésnek véve, folytatta:

*

— Gondold át: mit keres ott, falun, teljesen egyedül? Egészsége már ingatag, mindig fáj neki valami. Mi pedig? Háromszobás lakásunk van, nagy, tágas. A vendégszoba üresen áll. Berendezzük neki, és mindenkinek jó lesz. Neki gondoskodás, nekünk pedig nyugalom, hogy közel van.

Végül megtalálta a nézhető sorozatot, és letette a távirányítót. Felesége hátát figyelte, várva a lelkesedést, hálát, legalább egy mosolyt. Már látta maga előtt a meghitt estéket, az anyja süteményeit, a megszokott feltétel nélküli támogatást.

Claire lassan visszatette a dísztárgyat a polcra. Megfordult. Mozdulatai túlzottan nyugodtak, kimértek.

— „Mi” döntöttünk? — hangja halk volt, de betöltötte a szobát. — Kérlek, pontosítsd: kikből áll ez a „mi”?

Olivier kissé megfeszült. Ismerte ezt a hangot — a hideg, veszélyes nyugalmat, ami a konfliktusok előtt jött. De készen állt.

— Én és anyu. Megbeszéltük, átgondoltuk. Először húzódozott — nem akart zavarni. De meggyőztem. Mondtam, hogy örülni fogsz. Már a legfontosabb dolgait is elkezdte összepakolni.

Rámosolygott a megszokott, lefegyverző mosolyával. De most nem működött. Claire tekintete hideg volt, vizsgáló, mint egy nyomozóé.

— Szóval te és az anyád eldöntöttétek, hogy ő az én lakásomban fog élni. Meggyőzted, hogy örülni fogok. És már csomagol. Olivier… ebben a tökéletes tervben én szerepeltem valahol? Vagy csak akkor értesítettek volna, amikor megérkezik a vonat?

— Claire, ne kezdjük már… Mit számít, hogy „tiéd” vagy „közös”? Család vagyunk, minden közös! És ez nem szeszély — szüksége van ránk! Engednéd meghalni ott, egyedül?

A hangja felemelkedett. Ez volt a taktikája: bűntudatot kelteni benne.

*

— És segítene is! Fáradtan jössz haza, nincs energiád semmire. Anyu aktív, nem bír tétlenül ülni. Rend lesz, vacsora lesz…

Közelebb lépett, megpróbálta megfogni a kezét. Claire finoman elhúzta.

— Nem érdekel, mit szeretnél, drágám. Ez az én lakásom. Én döntöm el, ki élhet itt. Az anyád — nem.

— De hát ez hihetetlen!

— A téma lezárva. Hívd fel, mondd meg, hogy ne csomagoljon.

A szavak nehezen hullottak. Olivier elsápadt, majd arca elpirult a sértettségtől. Nem erre a hideg, végleges „nem”-re számított.

— Te… komolyan gondolod?

— Soha nem voltam komolyabb.

Megfordult, folytatta a félbehagyott rendrakást.

— Ez az én otthonom is! Jogom van…

— Jogod van összepakolni és kiköltözni hozzá a faluba. Ott gondoskodhatsz róla. Ez a te választásod. Itt — az én szabályaim.

Csend következett. Napokig tartó, hideg háború. Ő hangosan sóhajtozott, csörömpölt — Claire nem reagált.

Aztán jött a telefonos ostrom. Minden este, szándékosan a nappaliban:

— Igen, anyu… már megint a vérnyomás?… És nincs, aki elmenjen a gyógyszertárba?…

*

Az egész előadás Claire-nek szólt.

Egy hét után új támadással próbálkozott.

— Claire, anyu nagyon rosszul van. Nincs, aki hasogatná neki a tűzifát télre. Mondtam, hogy fizetek valakit, de nem akar idegent beengedni.

Claire megállította a filmet.

— Akkor menj te. Vegyél ki pár nap szabadságot.

— Nem lehet! A projektem…

— Tehát a munkád fontosabb, mint anyád egészsége? — vágta vissza hidegen. — De az én otthonom kevésbé fontos, mint a te kényelmed? Nem.

Újabb hét. Végül a legegyszerűbbet választotta: kész tények elé állítani. Ha anyja már az ajtóban áll, Claire nem tehet semmit.

Szombaton a csengő hosszasan, követelően szólt.

Claire kinyitotta. A küszöbön Valentina állt — legszebb kabátjában, kalapban, két hatalmas, kötelekkel átkötött bőrönddel. Mögötte Olivier, erőltetett mosollyal.

— Na, drágám, fogadd szeretettel az új lakót! — harsogta Valentina.

Claire meg sem moccant. A testével zárta el az utat.

— Olivier, — mondta nyugodtan, — mi ez?

— Claire, mi… döntöttünk… Anyu nagyon rosszul volt, nem hagyhattam ott…

— TI döntöttetek. Én azt mondtam — NEM.

Valentina ekkor értette meg. Az arca vörösre vált…
Valentina arca vörösre gyúlt, mintha a vér olyan hirtelen szaladt volna fel a fejébe, hogy majdnem elvesztette az egyensúlyát. Az ajkai megremegtek, majd kialakult az a jól ismert, fölényes grimasz.

— Kislány… — sziszegte úgy, mint aki egy neveletlen kutyára szól rá. — Úgy látom, elfelejted, ki áll előtted. Én vagyok a férjed anyja. És ha úgy döntöttem, hogy itt az idő beköltözni ide, akkor…

— Akkor rossz címet választott, — vágott közbe Claire. Nyugodtan. Halkan. Mint egy tényt.

Adrian összerezzent:

— Claire, kérlek! Ez az anyám! Hogy beszélhetsz így…

— Nagyon könnyen, — mondta ő. — Figyelj jól.

*

Előrébb lépett — olyan közel, hogy Valentina ösztönösen hátrébb húzódott. Claire lehajolt, megfogta az egyik bőrönd fogantyúját, és lassan visszatolta a lépcsőházba. Aztán a másikat. Lassan, megfontoltan, minden mozdulatával jelölve a határt.

— Mit művelsz?! — sikoltott Valentina, megragadva Claire karját. Claire könnyed mozdulattal kiszabadította magát. — Megőrültél?!

— Nem. — Claire megnyomta a kapucsengőt, és a bejárati ajtó becsukódott. — Épp ellenkezőleg. Én vagyok az egyetlen, aki megőrizte a józan eszét.

Adrian pislogott, hangja remegett:

— Claire… kérlek… ne csinálj jelenetet… Anyu egész nap utazott… a bőröndök… a szomszédok…

— Annál rosszabb neked, hogy ezt a módszert választottad, — felelte Claire. — Szóltam. Nem hallgattál rám. Most hallgatni fogsz.

Becsukta az ajtót, de a küszöbnél maradt. Közte és a két ember között, akik nem értették a határok fogalmát.

— Adrian, — szólalt meg halkan, de keményen, — választanod kell. Egyszerű, tisztességes választás. Vagy fogod most az édesanyádat — és visszaviszed oda, ahol eddig élt. Vagy…

— Vagy mi? — morogta Valentina.

Claire hidegen elmosolyodott.

— Vagy ebben a lakásban csak egyikőtök fog élni.

Valentina felháborodottan mordult:

— Ez fenyegetés?

— Nem. — Claire a bőröndökre pillantott. — Feltételek.

A csend sűrű volt, mint a hideg téli levegő. Néhány ajtó nesztelenül becsukódott — a szomszédok gyorsan eltűntek Claire pillantása elől.

Adrian tört meg először. Megfogta Claire vállát:

— Kérlek… érted te ezt az egészet? Anyu… reménnyel jött… teljesen egyedül van ott…

— Az ő egyedülléte nem az én fizetőeszközöm, — mondta Claire. — Nem ad jogot arra, hogy szétrombold az életem. És pláne nem ad neki jogot arra, hogy ide jöjjön, ahol nem kívánják.

Valentina gúnyosan felnevetett:

— Hát persze! Erős nő, mi? Majd amikor Adrian velem jön, meglátjuk, milyen erős leszel.

Ez volt a régi iskola manipulációja: „vagy ő, vagy én”.

Claire kihúzta magát.

— Remek. — Hangja udvarias volt, szinte derűs. — Akkor válassz, Adrian. Most.

Ő hebegni kezdett:

— M–mit?

— Most, — ismételte Claire. — Vagy fogod anyádat és elmész vele. Vagy kíséred ki, hívsz egy taxit — és este leülünk beszélni, mint két felnőtt. De ebbe a lakásba nem fog beköltözni. Ma sem, holnap sem, soha.

Nyilvánvaló volt: nem blöfföl.

*

Adrian nyelt egyet. Anyjára nézett. Aztán Claire-re. És először hosszú idő óta… gondolkodott.

— Anyu… beszélnünk kell… A folyosón.

Kiment és becsukta maga mögött az ajtót. A folyosón fojtott suttogás hallatszott.

Öt perc múlva visszatért — egyedül.

— A taxi megérkezett, — mondta rekedt hangon. — Lementem vele. Nem… nem akar most látni.

— Az az ő döntése, — mondta Claire.

Adrian tekintete más volt. Nem volt benne harag. Csak felismerés. Talán tisztelet is.

— Claire… bocsáss meg. Azt hittem, jót teszek. Tévedtem.

Claire félreállt, utat engedve.

— Gyere be. Beszélnünk kell.

*

Ő bement. Becsukta az ajtót. És hetek óta először a lakás újra levegőt kapott.

Beszélgetésük éjfélig tartott — nehéz, őszinte, kiabálás nélkül. Először hallgatták meg egymást őszintén.

Reggel Adrian korán kelt. Reggelit készített, két csészét tett az asztalra.

Amikor Claire bejött, azt mondta:

— Ma kimegyek anyuhoz. Segítek neki a fával. A tetővel. Orvost is keresek neki. De… haza mindig hozzád jövök. Ígérem.

Claire bólintott.

És először érezte, hogy valóban megértette.

Nem azért, mert „győzött”.
Hanem mert Adrian felnőtt.