— Az ajándékozási szerződés iratai már a közjegyzőnél vannak, csak a te aláírásod hiányzik — mondta Marianne Laurent, miközben a mappát felém nyújtotta közvetlenül az ünnepi asztalnál, amikor a vendégek még el sem mentek a férjem, Marc születésnapja után.

 

Megdermedtem, kezemben egy pohár pezsgővel. Körülöttem nevetés hallatszott, valaki viccet mesélt, én pedig úgy néztem a mappára, mint egy kihúzott biztosítékú bombára. Marianne Laurent azzal a mosollyal nézett rám, amelyet három év házasság alatt megtanultam azonnal felismerni — kívül kedves, belül jéghideg.

 

— Milyen ajándékozásról beszélsz? — kérdeztem, igyekezve egyenletes hangon megszólalni, bár belül minden összeszorult a szorongástól.

 

— Hát hogyhogy, Élisabeth — hajolt közelebb az anyós, lehalkítva a hangját. — Marckal mindent megbeszéltünk. A nagymama belvárosi lakása apjáé és az enyém lesz. Így biztonságosabb. Nem vagyunk már fiatalok, stabilitásra van szükségünk.

 

A nagymama lakása. Az a tágas, belvárosi otthon, amelyet mindössze fél éve örököltem. Az egyetlen dolog, ami csak az enyém volt, nem közös. Marcra néztem. Azt a benyomást keltette, hogy rendkívül leköti az unokatestvérével folytatott beszélgetés a másik végén az asztalnak.

 

— Marc! — szólítottam meg. A nevetés elhalt, mindenki felénk fordult.

 

A férjem kelletlenül nézett rám. Az arcán — zavartság és a menekülés vágya.

 

— Igen, Élisabeth?

 

— Anyád azt mondja, eldöntöttétek, hogy az én lakásomat a nevetekre íratjátok. Ez igaz?

*

Zavartan megvakarta a nyakát — a szokása, amikor hazudott.

 

— Hát… anya csak úgy gondolja, így megbízhatóbb. Adók, fenntartás… A szülők jobban értenek hozzá.

 

Letettem a poharat. A kezem remegett, de a hangom határozott volt:

 

— Kinek megbízhatóbb?

 

Marianne Laurent bólintott, mintha meg sem hallotta volna a hangsúlyomat.

 

— Mindenkinek, természetesen! Holnap reggel megyünk a közjegyzőhöz. Tízre már be is vagyunk írva.

 

— Nem — mondtam egyértelműen.

 

Pislogott, mintha félrehallotta volna.

 

— Mit jelent az, hogy nem, drágám?

 

— Ez az én lakásom. A nagymamám hagyta rám. És nem fogok semmit aláírni.

 

A csend rátelepedett a szobára. Még a távoli rokonok is, akik addig úgy tettek, mintha nem figyelnének, most nyíltan minket néztek.

 

— Tehát nem írod alá? — az anyós hangja jéghideggé vált. — Hiszen család vagyunk! A családban minden közös! Vagy idegeneknek tartasz minket?

*

— Úgy gondolom, az örökség személyes tulajdon — válaszoltam nyugodtan.

 

Marianne Laurent széttárta a karját, a többiekhez fordulva:

 

— Halljátok? Úgy fogadtuk, mint a sajátunkat, gondoskodtunk róla, segítettünk, most pedig szemrehányást tesz!

 

— Anya, talán elég lesz — próbált közbeszólni Marc.

 

— Hallgass! — vágott közbe élesen. — Apád soha nem engedte volna, hogy így beszéljenek velem!

 

François Laurent, a férje, némán bólogatott. Hozzászokott ahhoz, hogy inkább egyetértsen, csak ne legyen vita.

 

Felálltam.

 

— Az ünnepség véget ért. Kérem, mindenki hagyja el a lakásomat.

 

— A tied?! — csattant fel Marianne Laurent. — Ez a fiam lakása! Mi segítettünk megvenni!

 

— Az önrész kifizetésében segítettek. A hitelt én fizetem. És a lakás mindkettőnk nevén van.

 

Ez volt az aduászom. Kétszer annyit kerestem, mint Marc, de az anyósom makacsul úgy tett, mintha ez nem létezne.

 

— Marc! — kiáltotta. — Mondj valamit!

 

Ő felállt, és halkan csak ennyit mondott:

*

— Ki kell mennem, levegőt vennem. — És elment.

 

Tipikus. Nehéz pillanatban — egyszerűen eltűnik.

 

A vendégek elköszöntek. Néhány perc múlva csak hárman maradtunk.

 

— Tudod, kislány — lépett közelebb Marianne Laurent. — Te ideiglenes vagy. Én viszont — örökre. És a belvárosi lakást úgyis átadod.

 

— Ez fenyegetés?

 

— Ez tény. Marc azt fogja tenni, amit mondok. Mindig is így volt. A kérdés csak az, hogy maradsz-e a felesége.

 

Az ajtó felé indult:

 

— Gondolkodj reggelig. A közjegyző vár. Ne rombold le a családot néhány fal miatt.

 

Az ajtó becsapódott. Csend.

 

Egyedül maradtam. A tortán a gyertyák lassan kialudtak. Harminchárom. Az az életkor, amikor az embernek tudnia kellene, mit akar az élettől. Én pedig hirtelen rájöttem, hogy mindvégig nem a saját életemet éltem.

 

Pakolni kezdtem az asztalt. A gondolatok örvénylettek: az esküvő, a nászút, az anyós váratlan látogatásai, az állandó megjegyzései, a lakásunk kulcsai nála, a hatalma a fia felett.

 

És most — a kísérlet, hogy elvegye az egyetlen dolgot, ami a múltamhoz kötött.

 

Megrezdült a telefonom. Üzenet Marctól:

 

„Élisabeth, anya rosszul van. Vérnyomás. Kérj holnap bocsánatot, jó?”

 

Bocsánatot kérni. Mint mindig. Azért, mert úgy élek, gondolkodom és érzek, ahogy nekik nem kényelmes.

 

*

Többször is elolvastam az üzenetet. Vérnyomás. Kérj bocsánatot. Mindig ugyanaz a forgatókönyv: először a falhoz szorítanak, aztán tőlem várják, hogy elsimítsam a dolgokat.

 

Nem válaszoltam.

 

Az éjszaka szinte álmatlanul telt. A plafont néztem, és először engedtem meg magamnak, hogy ne mentegetőzzek — még gondolatban sem. Hajnalra a döntés olyan tisztán kirajzolódott, hogy furcsa nyugalom szállt meg.

 

Pont kilenckor megszólalt a csengő.

 

— Nyisd ki — ismertem fel azonnal Marianne Laurent hangját. — Indulnunk kell, elkésünk.

 

Lassan az ajtóhoz mentem, és kinyitottam. A küszöbön ő és François álltak. Az anyós — összeszedetten, kabátban, egy mappával a hóna alatt. Az após — szokás szerint kissé hátrébb, mint egy árnyék.

 

— Hol van Marc? — kérdeztem.

 

— Már a közjegyzőnél van — felelte Marianne Laurent habozás nélkül. — Úgy döntött, nem bonyolítja tovább. Okos fiú.

 

Elmosolyodtam. Először — igazán hidegen.

 

— Akkor még kevésbé van hová mennünk.

 

— Élisabeth, ne rendezz jelenetet — ráncolta a homlokát. — Aláírod, és minden véget ér.

 

— Nem — válaszoltam. — Akkor minden csak most kezdődik. De nélkülem.

 

Megdermedt.

 

— Miről beszélsz?

 

— Beadtam a válókeresetet — mondtam nyugodtan. — És értesítettem a közjegyzőt. A beleegyezésem nélkül semmilyen ügylet nem köthető az örökölt lakással kapcsolatban. Emellett kértem a közös vagyon megosztását is.

 

François először emelte rám a tekintetét.

 

— Marc nem tud róla?

*

— Meg fogja tudni — vontam vállat. — Ahogy én is tegnap a „ajándékozásról”.

 

Marianne Laurent arca elsápadt.

 

— Meg fogod bánni — sziszegte. — Egyedül maradsz.

 

— Már eddig is egyedül voltam — feleltem. — Csak most — hivatalosan.

 

Becsuktam az ajtót. Csapódás nélkül.

 

Egy hét múlva Marc beszélni próbált. Először kedvesen, aztán ingerülten, végül vádlón. Nyugodtan hallgattam. Először hosszú évek óta — anélkül, hogy magyaráznom kellett volna a nyilvánvalót.

 

Három hónap múlva a válás véglegessé vált. Eladtuk a közös lakást, és elosztottuk a pénzt. Én megtartottam a nagymamámét — azt a magas belmagasságú, régi parkettás otthont, ahol még mindig ott lebegett a múlt illata.

*

Egy este kinyitottam az ablakot, beengedtem a város zaját, és hirtelen rájöttem: ebben a csendben már nincsenek idegen hangok.

 

Csak az enyém.

 

És ez — teljesen elég volt.