— Az anyósom beállított előzetes bejelentés nélkül, hogy közölje: hamis iratokkal szereztem meg az örökséget! És te hallgatsz…

 

— Te is érzed, hogy ez már túlzás? — Marc hangja olyan élesen csuklott meg, hogy Elisa megfordult, mintha üveg csattant volna szét.

 

— Túlzás? — letette a szatyrot a földre, érezve, hogy megremeg a lába. — Egy órája a te anyád azt mondta, hogy hozomány nélkül furakodtam be az életedbe. Ez nem túlzás?

 

— Eli, miért fújod fel… Ő csak…

*

— Csak? — Elisa tompán felnevetett. — Majdnem elkérte a lakás pótkulcsait. És kijelentette, hogy a háztartás ellenőrzése az ő joga. Marc, te egyáltalán hallod, mi történik?

 

Marc hallgatott. Az új lakás előterében állt, a kezét a félfának támasztva, mintha a plafont próbálná megtartani. Elisa nézte őt, és először érezte igazán: nem tartja meg. Nem áll mellé. Nem az ő oldalán van.

 

Kint december volt. Egy régi ház ötödik emelete egy központi utcán. Félhomály, szürke utca, a hó lustán hullott, nagy pelyhekben, mint a régi képeslapokon.

 

Az új lakás még festék- és porillatú volt. Dobozok mindenhol, a bútorok félig összeszerelve. Minden befejezetlennek, törékenynek tűnt — mint a nyugalmuk.

 

Elisa mindezt látta, és már tudta: ezen az estén nem lesz csend.

 

— Figyelj — kezdte Marc —, elmagyaráztam anyának, hogy nem teheti…

 

— Nem magyaráztad el. Hebegtél. Ott álltál, mosolyogtál, és hagytad, hogy fél órán át kioktasson a saját lakásomban. Aztán még azt is mondtad: „Anya, csak szólj, miben segíthetek.” Segíteni? Miben? A bőröndöket behordani?

 

Marc nagy levegőt vett.

 

— El akartam simítani…

 

— Én meg normálisan akarok élni.

 

Felemelte a tekintetét a feleségére, mintha csak most látná, mennyire kimerült. Az arca kipirult, a szeme a dühtől és fáradtságtól csillogott, a keze remegett.

 

— Üljünk le — mondta halkan.

 

— Nem kell. Állva mondom el.

 

Felkapta a bevásárlószatyrot, bement a konyhába. Marc követte. A konyhában hideg volt — a radiátorok még alig működtek. Elisa kipakolta a táskákat az asztalra, és belekapaszkodott az asztallapba.

 

— Most költöztünk be. Még csak most kezdünk berendezkedni. A te anyád pedig már eldöntötte, hogy ez a családi birtoka. Láttad, ahogy körbejárt a szobákban? Ahogy magának próbálgatta a hálószobát? Holnap hivatalosan is elkéri a kulcsokat.

 

— Nem fogja elkérni.

 

— Biztos vagy benne?

 

Marc elhallgatott.

 

Ez a hallgatás lett az első repedés az új életükben.

 

— Rendben — fújta ki Elisa. — Vegyük sorra. Te hogyan képzeled el az életünket itt? Az anyáddal, aki szerint minden fal az ő felelőssége?

 

— Én… — Marc megvakarta a nyakát. — Veled akarok élni. Együtt. Nélkülük. Mondtam már.

 

— Mondtad. De a szavak egy dolog. Amikor viszont cselekedni kell, félsz tőlük.

 

Összeráncolta a homlokát.

 

— Igazságtalan vagy.

 

— Viszont őszinte.

 

Elisa az ablakhoz lépett. Egy széllökés csapódott az üvegnek. Lent kavargott a hó, néhány járókelő sálba burkolózva sietett, az autók nehézkesen csúsztak a latyakban.

 

Ebben a lakásban sok volt a levegő. Elisa mégis úgy érezte, a mellkasába nem fér bele egyetlen lélegzet sem.

 

— És most mi lesz? — kérdezte Marc.

 

— Most? — keserűen elmosolyodott. — Most az anyád eldöntötte, hogy mivel a lakás nagy, „élhetünk egy nagy, összetartó családként”. Én pedig akadály vagyok. Nyíltan a szemembe mondta, hogy egy támogatás nélküli árva túl sokat képzel magáról.

 

Marc fintorgott.

 

— Már rég pontot tettem volna a végére, ha te… ha kicsit engedékenyebb lennél vele.

 

— Engedékenyebb? — Elisa hirtelen megfordult. — Marc, harminc éves vagyok. Húszéves korom óta dolgozom. Egyedül álltam talpra. Nem akarom, hogy bárki beleszóljon az életembe. Nem vagyok köteles kedves lenni valakihez, aki nem tisztel.

 

Lesütötte a szemét.

 

— Beszélek vele.

 

— Mikor? — Elisa összefonta a karját. — Most?

 

Marc újra hallgatott.

 

Mindig ez volt. Előbb hezitálás. Aztán várakozás. Aztán halogatás. És csak amikor már elviselhetetlen — akkor lépés.

 

Elisának elege volt.

 

De még mindig pislákolt benne a remény, hogy ezúttal magától teszi meg a lépést.

 

Marc közelebb lépett.

 

— Eli… ne veszekedjünk. Még csak most fogunk itt élni. Együtt. Legalább az első estét töltsük vita nélkül, jó?

 

Elisa néhány másodpercig némán nézte.

 

És hirtelen megérezte: ha most hátrál, holnap a bőröndök ezen az ajtón jönnek be.

 

— Nem, Marc. Pont az első este kell mindent a helyére tenni.

 

Elfordult, feltette a vízforralót. A konyhában nedves volt a levegő. A csövek bugyborékoltak, mintha elégedetlenek lennének.

 

— Rendben — mondta végül Marc. — Felhívom anyát. Ma. Megmondom neki, hogy többé ne jöjjön bejelentés nélkül. És hogy nem fog itt lakni.

 

Elisa nem hitt neki. De nem szólt.

 

— Köszönöm — sóhajtotta. — Ez elég.

 

Még el sem kezdte tárcsázni a számot, amikor kitartó csengőszó hallatszott az ajtóból.

 

Összenéztek.

 

Elisa azonnal tudta, ki az.

 

Marc úgy sóhajtott fel, mintha már előre tudná, hogy az este nem ér véget békésen.

 

Elisa ment elsőként az ajtóhoz.

 

Kinyitotta.

 

Az ajtóban Madame Laurent állt.

 

Mosoly nélkül. Bőröndök nélkül. De olyan arckifejezéssel, amitől Elisa azonnal megfeszült.

 

— Jó estét, gyerekek — mondta egyenletes, szinte jeges hangon. — Nem maradok sokáig. Néhány dolgot tisztáznunk kell.

 

Marc kilépett az előszobába.

 

— Anya, most nem alkalmas…

 

— Most éppen alkalmas — felelte Elisa nyugodtan, és nem lépett félre az ajtóból. — Ma már eleget mondott. Most én hallgatom meg. De nem sokáig.

 

Madame Laurent lassan belépett a lakásba, körbenézett, mintha ellenőrizné, minden a helyén van-e. A tekintete megakadt a dobozokon, a félig összeszerelt szekrényen, a konyhaasztalon sorakozó szatyrokon.

 

— Szóval már berendezkedtetek — mondta szárazon. — Gyorsan. Különösen valakihez képest, aki — mint kiderült — kétes iratokkal jutott örökséghez.

 

Marc összerezzent.

 

— Anya, hagyd abba.

 

— Még el sem kezdtem — vágta rá hűvösen. — Ma felhívott egy közjegyző. Véletlenül. Nagyon meglepődött, hogy a lakás iratait a legközelebbi rokonok értesítése nélkül adták be.

 

Elisa érezte, ahogy összeszorul benne valami, de a hangja nyugodt maradt.

 

— Az iratokat teljesen törvényesen nyújtottam be. Én vagyok az egyetlen örökös a végrendelet szerint. Ha akarja, megmutatom a másolatokat.

 

— Meg is fogod — mosolyodott el jegesen Madame Laurent. — A bíróságon. Mert én nem hiszek a véletlenekben. Egy család nélküli, támogatás nélküli árva — és hirtelen egy lakás. Túl kényelmes.

 

Szinte tárgyilagos hangon mondta. Ettől volt igazán fájdalmas.

 

Marc előrelépett.

 

— Anya, most már tényleg átléped a határt.

 

— A család érdekeit védem — válaszolta hidegen. — Te pedig, Marc, túlságosan el vagy vakítva ahhoz, hogy lásd, ki áll melletted.

 

Elisa a férjére nézett. Hosszan. Figyelmesen. Ebben a csendben több dőlt el, mint egyetlen vitában.

 

— Mondd — szólalt meg halkan —, te is így gondolod?

 

Marc kinyitotta a száját, majd becsukta. Végighúzta a kezét az arcán.

 

— Én… csak tisztázni akarom. Botrány nélkül. Ha minden rendben van, miért kellene félni?

 

Abban a pillanatban Elisa megértette: megint nem őt választja. Kétely a bizalom helyett. Óvatosság a támogatás helyett.

 

— Értem — bólintott. — Akkor tisztázzuk most.

 

Bement a hálószobába, majd egy mappával tért vissza. Letette az asztalra.

 

— Végrendelet. Bejegyzés. Kivonat. Közjegyző által hitelesítve. A lakás a nagynénémé volt. Az egyetlen emberé, aki egész életemben mellettem állt. Maguk még csak nem is tudtak róla — és nem is akartak tudni.

 

Madame Laurent átlapozta az iratokat, összeszorította az ajkát. Egy pillanatra irritáció villant a szemében. Nem azért, mert hibát talált. Hanem mert nem talált.

 

— Ez még semmit sem bizonyít — mondta.

 

— Eleget bizonyít — felelte Elisa nyugodtan. — És még valami. Többé nem jön ide meghívás nélkül. És nem vádol meg bűncselekményekkel. Különben a következő beszélgetés nem a konyhában lesz.

 

Marc felemelte a fejét.

 

— Elisa…

 

— Nem, Marc — nézett rá határozottan. — Most az számít, mit mondasz. Nem később. Nem „majd egyszer”. Most.

 

A csend elnyúlt. Madame Laurent összefont karokkal várt, biztosan abban, hogy a fia nem fogja cserbenhagyni. Mint mindig.

 

Marc mély levegőt vett.

 

— Anya… jobb, ha most elmész. És… ezt többé ne tedd.

 

Lassan felé fordult.

 

— Kidobsz?

 

— Azt kérem, tartsd tiszteletben az otthonomat. És a feleségemet.

 

Akadozva, szünetekkel — de kimondva.

 

Madame Laurent elsápadt. Aztán kihúzta magát.

 

— Rendben — mondta jeges hangon. — Mindent megértettem. Ez a te döntésed.

 

Az ajtó felé indult, majd megállt.

 

— Csak később ne mondd, hogy nem figyelmeztettelek.

 

Az ajtó becsukódott.

 

A csend szinte fájt.

 

Elisa lassan leült egy székre. A keze remegett. Nem félelemtől — fáradtságtól.

 

— Megtetted — mondta halkan.

 

— Korábban kellett volna — felelte Marc. — Bocsáss meg.

*

Elisa bólintott. Mosoly nélkül.

 

— Ez nem a „korábbról” szól. Hanem a „mostantól”-ról.

 

Eltelt néhány hónap. Befejezték a felújítást. A lakás már nem csak tér volt, hanem otthon. Madame Laurent nem jelent meg többé. Ritkán hívott. Hidegen. A távolság lett az új rend.

 

Elisa nyugodtan élt. Dolgozott. Lélegzett. Nem nézett vissza.

 

Tudta: a bizalom nem tér vissza azonnal. De a határok meg lettek húzva.

 

És most ebben a lakásban a legfontosabb volt jelen — a csend. Nem törékeny. Hanem valódi.