Az eljegyzésen az anyósom szegény lánynak nevezett mindenki előtt. Elmentem, másnap reggel pedig megjelent egy cikk.

— Mennyit keres, Claire?

 

Louise Bernard asszony úgy mosolygott, mintha már tudná a választ, és csak arra várna, hogy én magam valljak be mindent. Hibátlan manikűrű ujjai lassan siklottak végig a pohár szárán, átható, mérlegelő tekintete pedig rám szegeződött.

 

Nyugodtan vágtam le egy falat marhahúst, időt nyerve magamnak. Az étterem drága volt — magas mennyezetek, tompa fények, elegáns mellényes pincérek szinte zajtalanul mozogtak. Paul ide hozott, hogy az esküvő előtt bemutasson a szüleinek. Ünnepi vacsora, „ahogy illik”, ahogy ő mondta. Szándékosan egyszerű fekete ruhát vettem fel, visszafogott ékszereket és egy hétköznapi műbőr táskát. Semmi olyat, ami elárulta volna az igazságot.

*

— Negyvenötezer körül, ide vagy oda — töröltem meg a számat a szalvétával. — A könyvelés, tudja, nem a legjövedelmezőbb szakma.

 

Bólintott, mintha kipipált volna valamit egy láthatatlan listán. Ajkai vékony vonallá szorultak.

 

— Értem, értem — hajolt közelebb Louise asszony, mintha bizalmas titkot osztana meg. — Paul bizonyos életszínvonalhoz szokott. Érti, mire gondolok, ugye?

 

Paul megrándult, és lesütötte a szemét a tányérjára. A villája félúton megmerevedett a szája felé.

 

— Anya, elég már.

 

A hangja feszélyezetten csengett, mintha nem érte, hanem értem kérne bocsánatot.

 

— Mit jelent az, hogy „elég”? — egyenesedett ki, kihúzva a vállát. — Csak azt szeretném megérteni, hogyan terveznek családot eltartani. A fiam pénzügyi tanácsadó, az ügyfelei tőkeerős emberek. Olyan nőre van szüksége, akiben van perspektíva, nem egy szegény lányra, aki alig tud megélni. Ugye nem sértődik meg az őszinteség miatt?

 

Lassan letettem a villát, és Paulra néztem. Ő nem nézett rám — idegesen gyűrögette az abrosz szélét, mintha ott keresné a választ. Az apja, Michel Bernard úr, némán piszkálta a salátáját, úgy téve, mintha semmi sem történne.

 

— Paul — szólaltam meg halkan. — Mondd meg anyádnak, hogy minden rendben van.

 

Túl gyorsan bólintott, mint egy diák, akit váratlanul kihívtak a táblához.

 

— Minden rendben, anya. Claire rendes.

 

„Rendes.” Nem „a menyasszonyom”. Nem „a nő, akit szeretek”. Csak — „rendes”.

 

Louise asszony végighúzta a tenyerét az abroszon, mintha nem létező morzsákat söpörne le, majd szánakozva nézett rám.

— A rendes kevés, kedvesem. Ugye tisztában van vele, hogy más vagyonára pályázik? És még csak nem is próbálja titkolni.

*

A teremben sűrű, füsthöz hasonló csend telepedett meg. Éreztem, ahogy bennem valami lassan összeszorul — nem a fájdalomtól, hanem a felismeréstől. Ilyenkor az illúziók hangtalanul halnak meg.

 

— Elnézést — mondtam nyugodtan, még magamat is meglepve. — Úgy tűnik, felesleges vagyok itt.

 

Felálltam, felvettem a táskámat, és egy pillanatra Paulra néztem. Ő felkapta a fejét — zavartan, szinte rémülten. Láttam, hogy mondani akar valamit, de nem tette. Mint mindig.

 

— Claire… — suttogta, de a hangja elveszett az evőeszközök csörrenésében.

 

Nem fordultam vissza. Mögöttem már Louise asszony hangja szólt — nyugodt, elégedett, mintha minden pontosan az ő forgatókönyve szerint zajlana.

 

Odakint hideg volt. Tettem néhány lépést, mélyen beszippantottam az esti, nedves levegőt, és hirtelen rájöttem, hogy… könnyűnek érzem magam. Se hisztéria, se könnyek. Csak fáradtság és egy furcsa felszabadultság.

 

A telefonom a taxiban rezgett meg. Üzenet Paultól:

„Bocsáss meg. Beszélek vele. Mindent helyrehozok.”

 

Ránéztem a kijelzőre, majd kikapcsoltam, és többé nem kapcsoltam vissza.

 

Reggel korán ébredtem, megszokásból. Kávét főztem, kinyitottam a laptopot — és megláttam az értesítést. Egy link. Egy cím, amitől elállt a lélegzetem:

 

„A pénzügyi tanácsadó menyasszonya: ki is ő valójában?”

 

Lassan olvastam. A „jövőtlen, szegény könyvelőről”, a „pénzvadászatról”, a „jó családból származó naiv fiúról”. A forrás — „a családhoz közel álló személy”.

 

Bezártam az oldalt. Aztán még egyet. Aztán még egyet. És felnevettem — röviden, szárazon.

 

Két órával később az irodámban voltam. Ott, ahol nem „valakinek a menyasszonyaként” ismertek, hanem olyan emberként, aki három év alatt kihúzta a céget az adócsapdából, és megduplázta a forgalmat. Levettem a kabátomat, bementem a tárgyalóba, és tárcsáztam egy számot.

 

— Igen — szólt bele egy magabiztos férfihang.

— Claire vagyok. Mehet a publikálás.

 

A cikk este jelent meg. Hisztéria nélkül, sárdobálás nélkül — csak tények. A bevételeimről. A projektjeimről. Arról, hogy valójában kié a lakás, ahol a „szegény könyvelő” két évig élt. És arról is, ki finanszírozta Paul tanácsadói praxisának indulását.

 

A telefonom megállás nélkül csörgött. Paul hívott. Írt. Az apja egy rövid üzenetet küldött: „Beszélnünk kell.” Louise asszonytól — semmi.

 

Senki válaszát nem kapták meg.

 

Késő este az ablaknál ültem egy pohár borral, és a város fényeit néztem. Az eljegyzési gyűrű az asztalon feküdt — kicsi, rendezett és teljesen idegen. Felvettem, megforgattam az ujjaim között, majd betettem egy fiókba.

 

Abban a pillanatban biztosan tudtam: holnap új nap lesz. Megaláztatások nélkül. Magyarázkodás nélkül. És olyan emberek nélkül, akiknek bizonygatnom kell az értékemet.