— Az újévet nem ünnepeljük meg! Amíg anya a nyaralóhelyen van, felújítjuk a háromszobás lakását! — jelentette ki a férj.

 

Claire megtörölte a kezét a köpenyébe, és az órára pillantott. A műszak fél órája véget ért, de még mindig egy kolléganője helyett töltötte ki a papírokat, aki korábban elment. A kórház folyosóján klór és valami savanykás szag terjengett. A nő lehunyta a szemét, próbálta csillapítani a fejfájását. Az ápolónői munka a városi kórházban már rég nem okozott örömet. Kiszámíthatatlan beosztás, állandó helyettesítések, éjszakai műszakok. Utoljára két éve volt szabadságon — akkor is csak egy hétig.

 

— Claire, még mindig itt vagy? — dugta be a fejét a főnővér. — Menj haza, biztos kimerült vagy.

*

— Mindjárt befejezem, és indulok — mosolygott fáradtan Claire.

 

Lement az öltözőbe, átöltözött, majd kilépett az utcára. A decemberi este szúrós széllel és nedves hóval fogadta. Körülbelül húsz perc volt hazáig gyalog. A család egy bérelt kétszobás lakásban élt a város szélén. Minden hónapban komoly összeget fizettek a bérbeadónak. Saját otthonuk sosem lett.

 

Otthon a fia, Leo fogadta. A fiú az asztalnál ült, és matematikai feladatokat oldott.

 

— Anya, apa hívott. Azt mondta, késik az építkezésen — mondta a kilencéves gyerek.

 

— Rendben, kincsem. Kész vannak a leckék?

 

— Majdnem. Csak a nyelv maradt.

 

Claire bement a konyhába, kinyitotta a hűtőt. Vacsorát kellett volna főzni, de alig volt ereje. Kivett néhány fagyasztott pelmenyit, és feltette a lábost a tűzhelyre. Leo befejezte a leckét, odalépett hozzá.

 

— Anya, idén valahogy különlegesebben ünnepeljük az újévet? — kérdezte félénken.

 

— Persze — ölelte át Claire. — Már gondolkodom rajta.

 

Valóban vágyott az ünnepre. Talán elutazni együtt a városon kívülre, vagy legalább szépen megteríteni otthon, feldíszíteni a lakást, együtt filmeket nézni. Claire kimerült volt a végtelen műszakoktól és a kórházi falaktól. Csendet, meghittséget és azt az érzést akarta, hogy nem csak túlél.

 

Marc későn ért haza. Festőként és burkolóként dolgozott, gyakran vállalt magánmegbízásokat. Hétvégén is dolgozott plusz pénzért. Jó szakember volt, arany kezekkel. Csakhogy a plusz keresete szinte mindig az anyja szükségleteire ment el.

 

— Milyen volt a napod? — kérdezte Claire, amikor a férje levette a cipőjét az előszobában.

 

— Rendben. Csak fárasztó volt. Tom ma nem jött, mindent egyedül kellett csinálnom — mondta Marc, majd a fürdőszobába ment.

 

Vacsora közben a munkáról beszélt, egy új megbízásról — egy háromszobás lakásról, szoros határidőkkel. Claire fél füllel hallgatta. December közepe óta félretett pénzt az ünnepre és az ajándékokra. Leo régóta új korcsolyára vágyott, de a szükséges összeg sehogy sem jött össze. Ezért extra éjszakai műszakokat vállalt.

 

Másnap Marc a szokásosnál korábban jött haza. Gondterheltnek tűnt.

 

— Anya hívott — mondta. — Úgy döntött, a barátnőivel elmegy nyaralni. Törökországba. December huszadikától január tizedikéig.

 

— Rendben, pihenjen — bólintott Claire, nem értve, hová tart a beszélgetés.

 

— A nyaralás drága. Anya megkért, hogy segítsek.

 

Claire megdermedt, a csésze a kezében maradt.

 

— Marc, mi az önerőre gyűjtöttünk a lakáshitelhez — mondta halkan.

 

— Claire, ő az anyám. Majdnem hatvanéves, egész életében dolgozott. Hadd pihenjen végre rendesen.

 

— Elena ötvenhat éves — javította ki nyugodtan Claire. — És van egy saját háromszobás lakása a belvárosban.

 

— A lakás nem pénz. Már megígértem, hogy segítek.

 

Claire ökölbe szorította a kezét az asztal alatt. A vita értelmetlen volt. Marc mindig az anyját választotta. Az ő családjuk mintha mindig a második helyen állt volna.

 

Néhány nappal később Marc közölte, hogy hitelt vett fel. Azt mondta, átmeneti, gyorsan visszafizeti. Claire szó nélkül az ablak felé fordult. A döntést ismét nélküle hozták meg.

 

Egy héttel újév előtt, amikor éjszakai műszakból tartott hazafelé, Marc felhívta.

 

— Claire, ma későn jövök. Anya megkért, hogy segítsek valamiben — hangja zavart volt.

 

— Miben?

 

— Majd elmondom.

 

Este mindent egyben mondott el:

 

— Anya szeretne egy kisebb felújítást. Hogy a nyaralásról egy megújult lakásba térjen vissza. Mennyezet, tapéta, linóleum.

 

Claire rá nézett, nem hitt a fülének.

 

— Mikor? — kérdezte végül.

 

— Ez a lényeg — vakarta meg a tarkóját Marc. — Az újévet nem ünnepeljük. Amíg anya a nyaralóhelyen van, felújítjuk a háromszobás lakását. Tommal megbeszéltem, huszonharmadikán kezdünk.

 

Claire lassan leült a kanapéra. A vér a fejébe tódult.

 

— Te… te most komolyan beszélsz? — mondta halkan. — Leo és én várjuk ezt az újévet. Extra műszakokat vállaltam, pénzt gyűjtöttem. A fiunk korcsolyáról álmodik. Te pedig mindent törölnél az anyád lakásának felújítása miatt?

 

Marc elfordította a tekintetét. Látszott, hogy készült erre a beszélgetésre, mégsem volt felkészülve a reakciójára.

 

— Claire, értsd meg… — kezdte ingerülten. — Ez csak egy újév. Ünneplünk majd később. Anyának jólesik.

 

— Később? — Claire keserűen elmosolyodott. — Mikor van nálunk valaha „később”, Marc? Mikor tettél minket utoljára az első helyre?

 

Marc összevonta a szemöldökét.

 

— Túlzásba esel. Mindent a családért csinálok.

 

— Melyik családért? — kérdezte halkan Claire. — A miénkért, vagy azért, ahol még mindig az a fiú vagy, aki az első hívásra rohan az anyjához, elfelejtve, hogy felesége és gyereke van?

 

Marc hirtelen felpattant.

 

— Ne beszélj így az anyámról!

 

— Te pedig ne töröld el a terveinket — Claire hangja remegett, de nem állt meg. — Leo várja az ünnepet. Téged vár. Te pedig a karácsonyfa és az ünneplés helyett cementes zsákokat kínálsz neki.

 

— Ez nem idegen lakás! — robbant ki Marc. — Ez anya lakása!

 

— Pontosan — bólintott Claire. — Az anyádé. Nem a miénk.

 

Súlyos csend telepedett a szobára. Leo, aki eddig a szobájában volt, megjelent az ajtóban.

 

— Apa… — mondta bizonytalanul. — Tényleg nem ünnepeljük meg az újévet?

 

Marc megdermedt. Arcán egy pillanatra bizonytalanság villant át.

 

— Hát… — hebegte. — Dolgozunk egy kicsit, aztán…

 

— Nem akarok „aztán”-t — vágott közbe a fiú. — Most akarom. Mint mindenki más.

 

Claire érezte, ahogy könnyek szorítják a torkát. Átölelte a fiát.

 

— Menj a szobádba, kicsim — mondta halkan. — Apával még beszélünk.

 

Amikor az ajtó becsukódott, a férje felé fordult.

 

— Hallottad? — suttogta Claire. — Ez már nem csak rólam szól.

 

Marc hosszú ideig hallgatott. Aztán leült, fáradtan végigsimított az arcán.

 

— Én csak… megszoktam, hogy így kell — vallotta be. — Anya mindig számított rám.

 

— És én? — kérdezte Claire. — Mi? Számíthatunk rád?

 

Nem válaszolt azonnal. A csend nyomasztó volt.

 

— Én nem megyek erre a felújításra — mondta határozottan Claire. — Leo sem. Ha neked az újév munkanap az anyád lakásában, az a te döntésed. De mi itt ünneplünk. Ketten.

 

Marc ránézett. A szemében félelem villant.

 

— Zsarolsz?

 

— Nem — rázta meg a fejét Claire. — Először választom magamat és a fiamat.

 

Marc felállt, tett néhány lépést, majd hirtelen megállt.

 

— Rendben — sóhajtotta. — Beszélek anyával. A felújítás várhat.

 

Claire figyelmesen nézte, mintha nem hinne a fülének.

 

— Komolyan?

 

— Igen — mondta halkan. — Nem akarom, hogy Leo úgy emlékezzen az újévre, mint arra a napra, amikor az apja a tapétát választotta helyette.

 

Claire nem szólt semmit, csak bólintott. Túl sok minden hangzott el azon az estén.

*

Az újévet szerényen ünnepelték. Nem voltak drága ajándékok, sem bőséges lakoma. De volt karácsonyfa, forró tea és Leo nevetése, ahogy lelkesen próbálgatta a régóta vágyott korcsolyát — Claire végül meg tudta venni.

 

Az ünnepek után Marc valóban változni kezdett. Nem azonnal, nem tökéletesen. De azon az estén először megértett egy egyszerű igazságot: a család nem azok, akiknek megszokásból tartozol, hanem azok, akiket nem szabad „későbbre” halasztani.