— Ennyi volt. A hitelkártyák letiltva. Az adósság a tiétek. Viszlát, kedves rokonok, — mondta Maria.
Minden egy egyszerű kéréssel kezdődött egy júniusi estén. Férje nővére, Sofi akkor hívta fel Mariát, amikor az egy fárasztó adóhivatali munkanap után vacsorát készített.
— Marikám, kérlek, segíts, — hangja bizonytalan volt. — Lucas megbetegedett, és nincs pénzünk gyógyszerekre fizetésig. Tudnál küldeni ötezret?
Maria gondolkodás nélkül beleegyezett. Ötezer nem volt nagy összeg egy olyan családban, ahol a férje, Paul, építésvezetőként nyolcvanezret keresett, ő pedig hetvenezret az adóhivatalnál. Beteg a gyerek, bajban a család — hogyan mondhatna nemet?
*
— Persze, Sofi. Azonnal utalom.
— Nagyon köszönjük! Visszaadjuk, amint Victor megkapja a fizetését.
Victor, Sofi férje, kamionsofőrként dolgozott. A fizetése ingadozó volt, a fuvaroktól függött. Maria tudta, hogy a pénz nem biztos, hogy hamar visszajön, de a család az család.
Két hét múlva Sofi újra jelentkezett.
— Maria, ne haragudj, hogy megint zavarlak. Elfogyott az élelmiszer, és még egy hét van fizetésig. Tudnál még háromezret adni?
Ezúttal Maria habozott. Az előző tartozást még nem rendezték, és már újabb pénzt kértek.
— Sofi, mi van azzal az ötezerrel?
— Visszaadjuk, ne aggódj. Csak most Victor fuvarjai elmaradtak, teljesen pénz nélkül vagyunk. Etetni kell a gyereket.
Maria ezt az összeget is elutalta. Nyolcéves unokaöccséért elviselte.
Július végére az ilyen hívások rendszeressé váltak. Hol ételre, hol rezsire, hol ruhára kellett pénz. Az összegek kétezer és hétezer között mozogtak. Maria kérdés nélkül utalt, átmeneti segítségnek tekintve.
Egy nap anyósa, Madeleine rajtakapta egy újabb utalás közben.
— Megint Sofit segíted? — bólintott elismerően. — Így helyes. A családnak támogatnia kell egymást.
— Természetesen, — értett egyet Maria. — Nehéz időszakban vannak.
— Látod, milyen jó feleség vagy. Nem úgy, mint mások, akik csak magukra gondolnak, és nem tekintik embernek a férjük családját.
Ezek a szavak melengették a szívét. Maria igyekezett jó feleség és meny lenni, részt venni Paul nagy családjának életében.
Augusztusban megjelent az első vészjel. Maria ellenőrizte az egyenleget a banki alkalmazásban, és észrevett egy háromezer es levonást, amire nem emlékezett.
— Paul, nem vettél le tegnap pénzt a kártyámról? — kérdezte.
— Nem, miért?
— Van egy levonás, de nem emlékszem, mire költöttem.
Paul megvonta a vállát.
— Talán automatikus fizetés volt? Vagy Sofi vette le, hiszen van kártyája.
Sofinak valóban volt egy kiegészítő kártyája Maria számlájához. Júliusban kapta, amikor panaszkodott, hogy kényelmetlen mindig utalást kérni — éjszaka kell gyógyszer, hétvégén zárva vannak az üzletek.
— Lehet, — mondta Maria. — Majd rákérdezek.
De elfelejtette megkérdezni, Sofi pedig nem említette. Maria úgy döntött, nem tulajdonít nagy jelentőséget neki — mi az a háromezer rokonok között?
Egy héttel később megismétlődött a helyzet. Kétezer tűnt el, amit Maria biztosan nem költött el. Ezúttal közvetlenül felhívta Sofit.
— Sofi, tegnap használtad a kártyámat?
— Igen, bocsánat, elfelejtettem szólni. Lucasnak vettem sportcipőt az iskolára. Sürgős volt.
— Értem. És mennyibe került?
— Kicsivel több mint kétezer. Köszönöm, hogy engeded használni a kártyát. Nagyon kényelmes, nem kell mindig zaklatnom téged.
Maria egyetértett, hogy kényelmes. A rokonok csak a legszükségesebbet vették meg, a kiadások ésszerűnek tűntek. Az ellenőrzés megvolt — bármikor meg lehetett nézni a tranzakciókat.
De nem mindig jutott rá idő. Az adóhivatali munka teljes koncentrációt igényelt, különösen a beszámolási időszakban. Maria fáradtan ért haza, és nem maradt ereje a számla ellenőrzésére.
Szeptember új meglepetéseket hozott. A levonások gyakoribbá váltak, az összegek nőttek. Ötezer az iskolai egyenruhára, hétezer a tankönyvekre, négyezer az élelmiszerre.
— Ez már elég drága, — jegyezte meg Maria Sofival beszélve.
— Ugyan már, Marikám, az árak elszálltak. Főleg a gyerekholmik. Tudod, mennyibe kerül egy jó cipő?
— Tudom, de mégis…
— Nem hülyeségekre költünk. Csak a legszükségesebbre. És hamarosan Victor hosszú fuvarokat kap, jól fog keresni, mindent visszaadunk.
A visszafizetési ígéretek egyre gyakoribbak lettek, de pénz nem érkezett. Maria elkezdte feljegyezni a tartozásokat egy füzetbe. Szeptember végére az összeg közelítette az ötvenezer t.
— Talán beszélnünk kellene Sofival a visszafizetésről, — vetette fel óvatosan Maria a férjének.
— Miért sürgetnénk? — válaszolta Paul. — Látod, hogy nehéz helyzetben vannak. Amint rendeződik, visszaadják.
— De már elég sok összegyűlt…
— Maria, ő a nővérem. Tényleg azt hiszed, hogy becsapna minket?
Maria természetesen nem hitte, hogy Sofi becsapja. Csak tisztán akarta látni a pénzügyeket.
Októberben történt valami, amire Maria nem számított. Szombat reggel felébredt, és vásárlás előtt megnézte az egyenleget. Tizenkétezer es levonást látott. Az időpont — hajnali három.
Maria megdöbbent. Mit lehet hajnali háromkor ennyi pénzért venni? Felhívta Sofit.
— Sofi, használtad a kártyámat éjszaka?
— Mi? Melyik kártyát? — hangja álmos volt.
— Az enyémet. Hajnali háromkor tizenkétezer t vontak le.
— Ja, igen. Victor vásárolt. Alkatrészeket rendelt a teherautóhoz az interneten. Sürgősen kellettek.
— Hajnali háromkor?
*
— ismételte Maria, és a hangjában már nem volt nyugalom.
— Igen, — válaszolta Sofi ásítva. — Nappal úton volt, éjjel ült le rendelni. A kamion a megélhetésünk, ezt te is tudod.
Maria néhány másodpercig hallgatott, majd bontotta a hívást. A keze enyhén remegett. Újra megnyitotta a banki alkalmazást, most lassabban, figyelmesebben. Végiggörgette a tranzakciókat: éjszakai időpontok, kerek összegek, ismeretlen webáruházak. Ezek már nem gyógyszerek voltak, nem élelmiszer. Ez egy másik élet volt, az ő pénzéből finanszírozva.
Az álom nem tért vissza. Reggelinél Maria alig evett. Paul rögtön észrevette.
— Mi történt? — kérdezte.
— Ez már nem segítség, — mondta Maria halkan. — Ez kihasználás.
— Túlreagálod, — sóhajtott Paul. — Ők a családom.
— És ez az én pénzem, — felelte Maria, felnézve rá. — Nem egyeztem bele abba, hogy éjszaka költsék el, szó nélkül.
Paul elhallgatott. Először nem volt mentsége.
— Beszélj a nővéreddel, — tette hozzá Maria. — Mert én így nem megyek tovább.
Már aznap este megcsörrent a telefon. Sofi hangja feszült volt.
— Mi ez az egész, Maria? Paul azt mondja, mérges vagy.
— Azért vagyok mérges, mert senki nem kérdez meg, — válaszolta Maria nyugodtan. — A kártyát nem erre adtam.
— De te magad adtad oda, — vágott vissza Sofi.
— A gyerek miatt. Ételre. Nem alkatrészekre hajnali háromkor.
— Szóval most már sajnálod, hogy segítettél? — Sofi hangja elhidegült. — Akkor vezess pontos elszámolást, ha csak számok vagyunk neked.
— Nem számok vagytok, — mondta Maria lassan. — Hanem határok.
A hívás után Sofi nem jelentkezett. De a levonások nem szűntek meg teljesen. Ritkábban jöttek, kisebb összegekben, de továbbra is előzetes szó nélkül. Maria egyre feszültebb lett.
Egy októberi estén elővette a füzetet. Újra mindent összeadott. Dátumról dátumra. Ötvennyolcezer. Egyetlen fillér sem jött vissza. Egyetlen konkrét határidő sem hangzott el.
Megnyitotta az alkalmazást. Nem habozott. Letiltotta a kiegészítő kártyákat. Módosította a limiteket. Jóváhagyta a műveletet.
A telefon szinte azonnal megszólalt.
— Maria! Nem működik a kártya! — kiabálta Sofi. — Mit csináltál?!
— Lezártam ezt az egészet, — mondta Maria nyugodtan. — A kártyák le vannak tiltva. A tartozás a tiétek.
— Ezt nem teheted meg! Ez árulás!
— Nem, — válaszolta Maria. — Ez határ.
Letette a telefont. A csendben először hónapok óta megkönnyebbülést érzett.
Nem lett rossz ember.
Csak abbahagyta, hogy kényelmes legyen másoknak.