— Három éven át hallgattam, három éven át tűrtem az anyósom sértéseit és megaláztatásait, — mondtam a férjemnek, miközben dühösen és szinte görcsösen pakoltam a ruhákat a bőröndbe, mintha velük együtt egy egész életszakaszt akarnék lezárni.

— Nem bírom tovább! — kiáltotta Claire, amikor az anyósa ismét kopogás nélkül lépett be a hálószobájukba, ahogy mindig is tette, fitogtatva a hatalmát.

 

Madeleine Dubois az ajtóban állt, visszafogottan tartva a kezében a lakás kulcsait, amelyet továbbra is kizárólag a saját tulajdonának tekintett. Az ajka megvetően megremegett, amikor a tekintete megakadt a meny holmiján, mintha már puszta létezésük is sértette volna.

 

— Ez az én házam, oda megyek be, ahová akarok, — mondta hidegen. — Ha pedig nem tetszik valami, nyitva az ajtó. Senki sem tart vissza.

 

Claire felugrott az ágyról, ökölbe szorítva a kezét a felháborodástól. Három éven át próbálta rendezni a kapcsolatot, visszafogni magát, megbocsátani, engedni — és minden alkalommal remélte, hogy majd megváltozik valami. De hiába.

 

— Julien! — szólt a férjének, aki a szomszéd szobában volt. — Julien, gyere ide, kérlek!

 

Egy perc múlva megjelent az ajtóban. Fáradt arc, kialudt tekintet — a jelenet olyan gyakran ismétlődött, hogy már nem tudta, hogyan reagáljon.

*

— Mi történt már megint? — kérdezte kimerülten.

 

— Az anyád megint engedély nélkül jött be a szobánkba! — mondta Claire sértetten. — Ez már minden határt átlép!

 

— Az én szobámba, — vágott közbe Madeleine Dubois. — Az én lakásomba, amit az én pénzemből vettem! Julien, magyarázd el a feleségednek, hogy itt csak vendég.

 

Julien tehetetlenül nézett egyik nőről a másikra. Mindkettőt szerette, de egyre nehezebb volt kibékíteni őket.

 

— Anya, talán legalább kopoghatnál, mielőtt bejössz? — javasolta halkan.

— Kopogjak a saját házamban? — háborodott fel. — Harminc éve élek itt, felneveltem a fiamat, mindent egyedül vittem a hátamon! És most egy valaki… — vetett egy rosszalló pillantást Claire-re, — meg akar tanítani, hogyan viselkedjek?

 

— Egy valaki? — csattant fel Claire. — A menyed vagyok, és a fiad felesége!

 

— Feleség… — gúnyolódott az anyós. — Három éve együtt éltek, és még mindig nincs gyerek. Talán nem is tudsz szülni? Mondtam én, Julien, Irène Laurent-ot kellett volna elvenned, ő igazi feleség lett volna!

 

Ezek a szavak úgy csapták arcul Claire-t, mint egy pofon. Belül minden összeszorult, de összeszedte magát, és nyugodtan, szinte suttogva szólalt meg:

 

— Elég. Julien, vagy most mellém állsz, vagy elmegyek. Válassz — engem vagy az anyádat.

 

— Claire, nem kellene ennyire végletesen… — kezdte Julien, de a felesége félbeszakította:

 

— De igen. Három éve próbálok tűrni. Nem bírom tovább. Vagy elköltözünk, vagy beadom a válópert.

 

— Elköltözni? — gúnyolódott Madeleine Dubois. — És miből? A te fizetésedből? Abból még egy szobát sem tudnátok kivenni!

 

— Ez a mi gondunk, — válaszolta Claire határozottan. — Julien, huszonnégy órád van, hogy dönts.

 

Kiment, a férjét kettesben hagyva az anyjával.

 

— Látod, kit választottál, — kezdte Madeleine Dubois. — Ultimátumokat ad! Hálásnak kellene lennie, amiért megengedtem, hogy ebben a házban éljen!

 

— Anya, miért beszélsz így? — próbálta Julien nyugodtan ellenezni. — Claire jó feleség, törődik, igyekszik…

 

— Igyekszik? — horkant fel az anyós. — Én jobban főzök és takarítok! Nem, fiam, hibáztál. De majd az idő megmutatja.

 

Julien fáradtan kiment a konyhába. Claire az asztalnál ült, az kihűlt teát bámulva.

— Claire, talán nem kellene ennyire kiélezni a helyzetet? — mondta óvatosan. — Anya egyszerűen nincs hozzászokva, hogy megossza a teret. Tűrd még egy kicsit.

 

— Már három éve tűrök, Julien, — felelte halkan. — És csak egyre rosszabb. Megaláz mások előtt, mindenbe beleszól. Nem akarok tovább állandó stresszben élni.

 

— De tényleg nincs pénzünk, hogy elköltözzünk…

 

— Akkor az anyádat választod? — kérdezte Claire keserűen.

 

— Nem választok, csak… azt szeretném, ha kijönnétek egymással.

 

— Itt ez lehetetlen, — mondta Claire. — Vagy mellém állsz, vagy az ő befolyása alatt maradsz.

 

Másnap reggel Claire korábban ébredt. Julien még aludt. Csendben kiment a szobából, és meglátta az anyósát a konyhában.

 

— Jó reggelt, — mondta hűvösen.

 

— Reggelt, — válaszolta hidegen Madeleine Dubois, anélkül hogy megfordult volna. — Azt hittem, már összepakoltál.

 

— Időt adtam Juliennek, hogy átgondolja, — felelte Claire nyugodtan.

 

— Nincs mit átgondolni, — mondta az anyós. — Ő a fiam, mindig velem marad.

 

— Egy valaki miatt… ki miatt? — kérdezte Claire, egyenesen a szemébe nézve.

 

— Egy nő miatt, aki nem képes gyereket adni neki, — vágta rá.

 

Ebben a pillanatban Julien belépett a konyhába.

 

— Mi történik? — kérdezte, érezve, hogy újabb konfliktus készül.

 

— Az anyád megint megsértett, — mondta Claire. — Pedig tudja, hogy az orvosok kérték, ne siessünk a gyermekvállalással.

— Anya, miért mondasz ilyet? — kérdezte halkan.

 

— Én csak az igazat mondtam! — csattant fel Madeleine Dubois. — Három év — és semmi!

 

— Régen a nők mindent eltűrtek, — válaszolta Claire. — De ma már más idők járnak.

 

— Akkor élj a te új szabályaid szerint, — vetette oda az anyós.

 

— Anya, elég volt! — emelte fel hirtelen a hangját Julien.

 

Madeleine Dubois megdermedt. Először hallotta, hogy a fia ilyen hangon beszél vele.

 

— Az anyádra kiabálsz? Miatta? — mondta sértődötten, Claire-re mutatva…

mintha ő lenne minden baj forrása.

Julien kihúzta magát. A kezei remegtek, de a hangja hosszú idő után először volt határozott.

 

— Nem miatta kiabálok, anya. Azért kiabálok, mert átléped a határokat. Mert megalázod a feleségemet. Mert helyettünk döntesz arról, hogyan éljünk.

 

A konyhában nehéz, sűrű csend telepedett meg. Még a falióra kattogása is túl hangosnak tűnt.

 

— Így állunk hát… — mondta lassan Madeleine Dubois. — Akkor most én vagyok az ellenség? Mindaz után, amit érted tettem?

 

— Senki nem mondta, hogy ellenség vagy, — felelte Julien fáradtan. — De nem te irányítod az életünket. És nincs jogod így beszélni Claire-rel.

 

Az anyja hirtelen az ablak felé fordult.

 

— Szóval végül őt választottad, — mondta hidegen. — Akkor ne panaszkodj, amikor majd elhagy. Az ilyen nők nem maradnak sokáig.

 

Claire lassan előrelépett.

 

— Nem áll szándékomban elhagyni őt, — mondta halkan, de határozottan. — A férjemmel akarok élni, nem állandó ellenőrzés és megaláztatás alatt.

 

Madeleine gúnyosan elmosolyodott.

 

— Szép szavak. És hol fogtok lakni? A lépcsőházban?

 

Julien mély levegőt vett.

 

— Ma elköltözünk, — mondta. — Már beszéltem egy kollégámmal. Van egy ismerőse, aki kiad egy kis lakást. Igen, drága. Igen, nehéz lesz. De megoldjuk.

 

Claire meglepetten nézett rá. A szemében felvillant valami, ami már régóta hiányzott — a remény.

 

— Tényleg készen állsz rá? — kérdezte halkan.

 

— Igen, — felelte Julien, felé fordulva. — Ezt már régen meg kellett volna tennem. Bocsáss meg, hogy halogattam.

 

Madeleine hirtelen megfordult.

 

— Tehát így? — remegett a hangja. — Elhagysz engem? Elhagyszam a házamat?

 

— Nem tőled megyek el, anya, — mondta Julien nyugodtan. — Hanem a saját családomhoz.

Az asszony elsápadt. Egy pillanatig úgy tűnt, mond még valamit — élesen, maróan, ahogy szokta. De végül csak összeszorította az ajkát, és elfordult.

 

— Tegyetek, amit akartok, — vetette oda. — Csak vissza ne gyertek.

 

A pakolás csendben zajlott. Claire a könnyeit visszatartva szedte össze a holmiját. Julien cipelte a táskákat, különös keverékét érezve félelemnek és megkönnyebbülésnek. Amikor becsukták maguk mögött az ajtót, Claire megállt a lépcsőfordulóban.

 

— Félek, — vallotta be.

 

Julien megfogta a kezét.

 

— Én is. De három év után először ez jóleső félelem.

 

Eltelt néhány hónap.

 

A kis lakás szűk volt, vékony falakkal és régi bútorokkal, de csendes. Senki nem lépett be kopogás nélkül. Senki nem számolta Claire pénzét. Senki nem beszélt „tartozásról” és „hálátlanságról”.

 

Julien másodállást vállalt. Claire újra mosolyogni kezdett. Gyakran vacsoráztak együtt, tervekről beszélgettek, vagy egyszerűen csak csendben ültek — feszültség nélkül.

 

Egy este megszólalt a telefon.

 

— Julien… — Madeleine hangja szokatlanul halk volt. — Segítségre van szükségem. Nem boldogulok egyedül.

 

Julien sokáig hallgatott, majd megszólalt:

 

— Elmegyünk. De más feltételekkel. Tisztelettel. Irántam és a feleségem iránt.

 

A vonal másik végén ismét csend lett.

 

— Majd… majd átgondolom, — mondta végül.

 

Julien letette a telefont. Claire figyelmesen nézett rá.

*

— Biztos vagy benne?

 

Bólintott.

 

— Most már igen. Mert többé nem vagyunk áldozatok.

 

Claire átölelte. Odakint esett az eső, de bent meleg volt. És hosszú idő után először a jövő már nem félelmet keltett — hanem elkezdődött.