Írd át a lakást a nevemre, vagy nem bízol bennem? — könyörgött a ravasz férj.

— Ez a végleges döntésem, — Clara az ablaknál állt, karjait összefonva a mellkasán. Odakint szürke márciusi reggel húzódott, a lakásban pedig sűrű, feszült csend ült meg, mintha a levegőt késsel lehetne vágni.

— Egyszerűen nem érted, — Mark idegesen járkált a szobában, ujjait addig szorítva, míg el nem fehéredtek. — Nem magamért csinálom, hanem értünk. A közös jövőnkért.

— Ne magyarázd, kiért csinálod, — felelte hidegen Clara, anélkül hogy megfordult volna. — A lakás az én nevemen marad. A beszélgetés véget ért.

 

Mark megállt, és hosszan nézte őt. Öt év házasság alatt megtanulta minden mozdulatát, minden hangsúlyát, minden pillantását. Most azonban nem egy nő állt előtte, hanem egy fal — egyenes és áttörhetetlen.

— Rendben, — fújta ki végül. — Este beszélünk. Késésben vagyok.

 

Clara nem válaszolt. Csak amikor a bejárati ajtó becsapódott, engedte meg magának, hogy lassan kifújja a levegőt, és leüljön a kanapé szélére, érezve, ahogy a feszültség lüktet a halántékában.

*

Ez az új építésű lakás a nagyváros peremén volt az első közös otthonuk. Hivatalosan közös — valójában nem egészen. Clara a nagymamájától örökölt egy régi lakást, eladta, hozzátette a saját megtakarításait, és jelzáloghitelt vett fel egy új, tágasabb lakásra. Akkoriban Mark egy autószalonban dolgozott menedzserként, és keveset keresett. Segíteni nem tudott, Clara pedig nem is várta — régóta hozzászokott, hogy csak magára számítson.

 

Megígérte, hogy a hitel felét fizeti, de a befizetések rendszertelenek voltak: hol kiküldetés, hol sürgős autójavítás, hol késő prémium. Clara nem vitatkozott — könyvelői fizetése elég volt ahhoz, hogy mindent egyedül vigyen.

 

Most pedig, két évvel később, Mark hirtelen arról kezdett beszélni, hogy a lakást mindkettőjük nevére írják.

„Hiszen család vagyunk, Clar — mondta, barna szemével ránézve. — Nem bízol bennem?”

 

Bízott benne. De a férfi kitartásában volt valami nyugtalanító, tapadós, ami nem hagyta nyugodni.

 

— Azt hiszem, titkol valamit, — mondta Clara, miközben a kávéját kavargatta egy kis kávézóban a munkahelye közelében.

Sofia, az iskolai barátnője figyelmesen hallgatta, félbeszakítás nélkül.

— Miért gondolod így? — kérdezte, kissé felvonva a szemöldökét.

— Megérzés, — sóhajtott Clara. — Az utóbbi hónapokban ideges. Állandó hívások, késői hazajárás, és most még ez a lakásügy is.

— Talán csak életkori dolog? Válság, végül is harmincöt éves, — mosolygott Sofia.

— Harmincöt? — Clara keserűen elmosolyodott. — Nem, itt másról van szó. Azt mondja, vállalkozást akar indítani, és a lakásrész kellene fedezetnek.

— És nem hiszel neki?

— Túl jól emlékszem, hogyan „nyitott” két éve egy online boltot, — mondta ironikusan Clara. — Még pénzzel is segítettem. Csakhogy a bolt sosem jelent meg.

 

Sofia elkomorult.

— És ha adósságai vannak?

— Adósságai? — kérdezett vissza Clara.

— Igen. Lehet, hogy hiteleket vett fel, és most fedezetet keres.

 

Ez a gondolat hideg tűként szúrta át Clarát.

— Nem hiszem, — mondta, de a nyugtalanság már mocorgott benne.

 

Amikor hazaért, azonnal érezte, hogy valami nincs rendben. Végigment a szobákon — minden a helyén volt, de a hálószobában a szekrény ajtaja résnyire nyitva állt. A polcon, ahol az iratok voltak, üres hely tátongott.

 

A szíve fájdalmasan összeszorult. Clara átnézte a szekretert — a mappák, az útlevelek mind megvoltak. De valami hiányzott, és ezt a bőrén érezte.

 

Ebben a pillanatban becsapódott a bejárati ajtó.

— Clar, itthon vagy? — kiáltotta vidáman Mark, bevásárlószatyrokkal a kezében. — Arra gondoltam, főzök vacsorát!

 

Clara figyelte őt, és látta, mennyire erőltetetten viselkedik felszabadultan, milyen túl széles a mosolya.

— Mit vettél ki a hálószobai szekrényből? — kérdezte egyenletes hangon.

 

Mark csak egy pillanatra dermedt meg.

— Fényképeket kerestem, — felelte gyorsan. — Valamit ellenőrizni akartam.

— Mit pontosan?

— Semmiség, — legyintett. — Egyébként ma találkoztam egy régi ismerőssel, van egy jó befektetési lehetőség…

 

A befektetésekről beszélt, de Clara már nem hallgatta. Látta, ahogy remegnek az ujjai. Hazudott.

 

Másnap Clara szabadságot vett ki. Amint a férje elment, keresni kezdett. Nem sokkal később meg is találta — egy zálogházi szelvényt. Összeg: 175 ezer rubel.

 

A ládikához rohant. A nagymamájától örökölt zafírgyűrű eltűnt.

 

Megcsörrent a telefon.

— Clara Nyikolajevna? — szólalt meg egy férfihang. — Paul vagyok az „Otkritie” banktól. Szeretnénk tisztázni, tervezi-e a hitelkártya-tartozás rendezését.

— Nincs kártyám az önök bankjánál, — felelte óvatosan.

— Elnézést, ön Mark Andrejevics Voronin felesége?

— Igen.

— Akkor fontos tudnia: az ő nevére kiállítottak egy kártyát 300 ezer rubeles hitelkerettel. A tartozás a teljes összeg, kamatokkal és büntetésekkel együtt. Fizetendő: 347 ezer.

— Mikor nyitották meg a kártyát?

— Tavaly szeptemberben.

 

Majdnem fél év. Fél év hazugság.

— Köszönöm, — mondta halkan Clara, és bontotta a vonalat.

*

Mark hosszú ideig hallgatott. Túl sokáig egy ártatlan emberhez képest. Görnyedten ült, a kabátja szélét csavargatta a kezében, és kerülte Clara tekintetét, mintha abban reménykedne, hogy ha nem néz rá, a valóság magától szétesik.

 

— Nem így akartam, hogy megtudd, — mondta végül rekedten. — Mindig készültem elmondani. Őszintén.

 

— Mikor? — kérdezte Clara nyugodtan. Ez a nyugalom azonban csalóka volt, feszült, mint egy vékony drót. — Amikor a bank pert indít? Vagy amikor megjelennek a behajtók?

 

Mark hirtelen felkapta a fejét.

— Elintéztem volna mindent.

 

— Úgy, ahogy az online boltot „elintézted”? — Clara kissé előrehajolt. — Vagy ahogy a nagymamám gyűrűjét „elintézted”?

 

Mark összerezzent, mintha megütötték volna.

— Visszaváltom, — mondta sietve. — Esküszöm. Ez csak átmeneti volt. Csak egy tartozást kellett lezárnom, hogy ne nőjenek a kamatok.

 

— Egyet? — Clara röviden, keserűen elmosolyodott. — Több van, mint gondolod. Mindent ellenőriztem.

 

A mappát elé tolta. Mark kinyitotta, és elsápadt. Kimutatások, szerződések, számok — száraz tények, érzelmek nélkül, amelyek ellen nem volt mentség.

 

— Felfogod, mit tettél? — kérdezte Clara halkabban. — Nemcsak hazudtál. Lépésről lépésre készítetted elő, hogy veszélybe sodord az otthonomat.

 

— Az otthonunkat, — javította ki reflexből.

 

— Nem, Mark, — Clara lassan megrázta a fejét. — Az enyémet. És ezt te is pontosan tudtad.

 

Mark felpattant.

— Sarokba szorítottak! — robbant ki belőle. — Azt hiszed, könnyű? A hívások, a fenyegetések, az állandó félelem… Csak kiutat kerestem!

 

— A kiút az igazság, — felelte Clara, hangját nem emelve. — Nem az, hogy magaddal rántasz.

 

Csend telepedett rájuk. Mark körbejárta a konyhát, megállt az ablaknál, majd hirtelen megfordult.

— Ha mindent kifizetek… — kezdte. — Ha rendezem az adósságokat, adsz még egy esélyt?

 

Clara figyelmesen nézte, mintha most látná először. Eszébe jutott, hogyan nevetett vele egykor könnyekig, hogyan hitt minden szavának, hogyan hunyt szemet az apró ellentmondások felett, meggyőzve magát, hogy ez a házasság része.

 

— Adok egy esélyt, — mondta végül. — De nem úgy, ahogy te szeretnéd.

 

Mark megdermedt.

— Holnap bemész a bankba, és átütemezed a tartozást. Velem együtt. Aztán eladod az autót. Utána együtt váltjuk vissza a gyűrűt. És egyetlen hitel sem lesz a tudtom nélkül. Egy sem.

 

— És a lakás? — kérdezte halkan.

 

Clara felállt.

— A lakásba nem költözöl vissza, — mondta egyenletesen. — Egyelőre. Az anyádnál fogsz lakni. Nekem időre van szükségem. Neked is.

 

— Kidobsz? — villant fel a sértettség a hangjában.

 

— Magamat mentem, — válaszolta Clara. — És talán téged is. Ha valóban akarsz változtatni.

 

Mark visszarogyott a székre. A vállai megereszkedtek.

— Beleegyezem, — préselte ki magából. — Mindenbe.

 

Másnap valóban elmentek a bankba. Aztán a zálogházba. A gyűrű visszakerült a dobozba, de már nem melegítette úgy a lelket, mint régen. Emlékeztető lett.

 

Egy hét múlva Mark elköltözött. A lakást szokatlan csend töltötte be — nem feszült, hanem tiszta. Clara hosszú idő után először aludt nyugodtan.

 

Három hónappal később Mark felhívta.

— Mindent kifizettem, — mondta. — Már csak az utolsó részlet maradt.

 

Clara megköszönte, és letette a telefont. Aznap este levette a jegygyűrűjét, és a nagymamája gyűrűje mellé tette. Nem haragból, nem sértettségből — tisztánlátásból.

 

Megértette a legfontosabbat: a bizalom nem könyörgések és eskük kérdése. Hanem tetteké. És a lakását, az életét és a jövőjét többé nem írja senki nevére.