Keljen fel gyorsabban, rengeteg a teendő otthon – követelte a férj már a szülés utáni második napon.

— Nem tudok, Mark… Nem tartanak a lábaim — suttogta halkan Claire, miközben megpróbált felülni a kórházi ágyon.

— Holnap kiengednek. Fel kell készülnünk. Otthon rendetlenség van, a hűtő üres. Anyám jön — mit fog gondolni? — mondta szárazon, félrenézve, mintha Claire ott sem lenne.

— Hiszen… csak tegnap szültem…

— És akkor mi van? Mindenki szül. Az én anyám három gyereket hozott a világra — és semmi baja nem volt, a harmadik napon már a háztartást vitte.

 

A baba a прозрачный inkubátorban megmozdult és felsírt. Claire felé nyúlt, de Mark gyengéden, mégis határozottan megfogta a kezét.

— Hagyd. Sír egy kicsit, aztán megnyugszik. Figyelj, holnap kettő körül jövök. Légy kész.

*

Claire nagy nehezen átlépte a lakás küszöbét. Az egyik kezében a fiával teli csomagot tartotta, a másikban a kórházi holmikkal teli táskát. Mögötte maradtak az álmatlan éjszakák, a fájások, a fájdalom és a kimerültség.

— Mark, segíts… — kérte, de a férje már eltűnt a konyhában.

— Mindjárt, elszívok egy cigarettát. Valami furcsa szag van a lakásban.

 

Claire bement a hálószobába, óvatosan lefektette a babát az ágyra, és körülnézett. Első pillantásra tiszta volt, de férfiasan hanyag: zoknik a fotel alatt, üres üvegek az ablakpárkányon. A kiságy csak félig volt összeszerelve.

— Mark, befejezted a kiságyat?

— Nem jutott rá időm — szólt vissza a konyhából. — Majd holnap összerakom. Addig aludjon veled, nem nagy ügy.

 

A baba sírni kezdett, Claire pedig lassan leült az ágy szélére. Minden fájt — a teste, a feje, a szíve.

— Azt hiszem, lefekszem egy kicsit… Egyáltalán nincs erőm…

— Már megint? — csodálkozott Mark. — És a vacsora? Két napja derelyét eszem. Anyám holnap jön, rendet kell rakni.

— Mark, most jöttem ki a kórházból… Nagyon nehéz nekem.

— Mindenkinek nehéz — legyintett. — Te meg úgy viselkedsz, mint egy hercegnő. Jó, átugrom Paulhoz egy órára.

 

Az éjszaka végtelennek tűnt. A baba felébredt, sírt, a melle fájt, a tej nem indult meg. Claire megpróbálta felhívni a kórházat, de ott álmos hangon válaszoltak:

— Minden rendben, anyuka. Tegye mellre a babát, elmúlik.

 

Reggelre alig állt a lábán. Mark a nappaliban aludt, párnával a fején.

Nyolckor megszólalt a csengő.

— Mark… kérlek, nyisd ki… — szólt hozzá.

 

A férje nem reagált. A csengő újra megszólalt, hangosabban. Claire egyedül indult el, a hasát fájdalomtól szorítva.

Az ajtóban Margaret állt — magas, ápolt, hideg tekintettel.

— Miért nyitsz ilyen lassan? — mondta köszönés nélkül, és bement. — Hol az unokám?

— Alszik… épp most aludt el — felelte halkan Claire.

— És te miért nézel ki ennyire kimerültnek? És mi ez a szag… Ezek koszos pelenkák? Az edények sincsenek elmosva? Egyáltalán mit csinálsz egész nap?

— Én… egyszerűen nem jutott időm…

— Hol van Mark? — az anyósa bement a nappaliba. — Kelj fel! Hogy lehet aludni, amikor ekkora rendetlenség van?

 

— Szia, anya — motyogta Mark. — Korán jöttél.

— Nem korán, hanem időben. Semmi rend nincs! — Claire felé fordult. — Azt hiszed, hogy szülés után lehet pihenni? Én három gyereket neveltem fel — és semmi bajom nem lett, a harmadik napon már talpon voltam.

 

Ezeket a szavakat Claire már hallotta korábban.

 

A következő napok egyetlen megszakítás nélküli fáradtsággá olvadtak össze számára. Az anyósa mindent átvett: főzött, takarított, utasításokat adott és kritizált minden mozdulatot.

— Nem így tartod, megfullad. Nem így eteted. Minek ilyen drága pelenkák? Mi megvoltunk nélkülük is.

 

Claire hallgatott. Odabent minden lassan kialudt.

Látogatók, tanácsok, jövés-menés — mindenki ugyanazt mondta: „A gyerek öröm”. Csakhogy az öröm valahogy nem érkezett meg.

 

A férje későn jött haza, cigarettaszaggal és fáradtan.

— Na, hogy vagytok? — kérdezte, válaszra sem várva.

 

Egy nap, amikor az anyósa átment a szomszédhoz, Claire megpróbált beszélni.

— Mark, azt hiszem, valami nincs rendben velem… Állandóan sírni lenne kedvem.

— Már megint? — vágott közbe ingerülten. — Csak sajnálod magad. Mindenki átmegy ezen.

— De tényleg nem bírom…

— Elég, Claire! Nekem is megvannak a magam gondjai.

 

Néhány hét múlva az anyósa készülődni kezdett.

— Na, valahogy csak boldogultok — mondta, miközben pakolta a táskáját. — Bár lehetnél egy kicsit fürgébb.

— Köszönöm a segítséget — felelte halkan Claire.

— Be fogok ugrani, megnézem, hogy mennek a dolgok.

 

Amikor becsukódott mögötte az ajtó, Claire először lélegzett fel szabadabban. De nem sokáig.

— Na, most már egyedül vagyunk — mondta Mark, és bekapcsolta a tévét.

 

Claire bólintott, és odament a fiához. Az „egyedül” azt jelentette — ő egyedül.

— Kelj fel, rengeteg a munka — hangzott reggel. Mark ott állt felette. — Ma korán megyek el. Főzz valami normálisat, jó? Ezek a tészták már elegem vannak.

*

Claire becsukta az ajtót mögötte, és néhány másodpercig csak állt a csendben, hallgatva a lépteit a lépcsőházban. Aztán az órára nézett, a mosogatóban tornyosuló mosatlan edényekre, a kihűlt teára, amelyhez hozzá sem nyúlt. A fia megmozdult, nyöszörögni kezdett, ő pedig ösztönösen a karjába vette, magához szorította, mintha ebben az egyetlen mozdulatban lenne minden, ami még a valósághoz kötötte.

 

A nap lassan, nehezen vánszorgott. A baba hol elaludt, hol felébredt, és minden sírás tompa fájdalomként visszhangzott benne. Claire azon kapta magát, hogy egy pontra mered, képtelen felidézni, mennyi idő telt el — egy perc vagy egy teljes óra. Feltett egy lábost a tűzhelyre, majd megfeledkezett róla, míg az odaégett szag fel nem rázta.

 

Este Mark ingerülten ért haza.

— Mi ez a szag? — kérdezte már az ajtóból. — Mondtam, hogy főzz valami rendeset.

— Próbáltam… — kezdte Claire, de ő már legyintett.

— Jó, akkor rendelek valamit. A gyerekkel legalább boldogulsz?

 

Ezek a szavak jobban fájtak, mint egy pofon. Claire lesütötte a szemét, és nem szólt semmit. Az éjszaka szinte teljesen álmatlanul telt. A baba sírt, benne pedig csak üresség és félelem volt. Hajnalban, amikor a konyhában ült a fiával a karjában, hirtelen sírni kezdett — halkan, hangtalanul, nehogy felébressze a férjét.

 

Másnap felhívta a nővére.

— Claire, furcsa vagy mostanában. Minden rendben van?

— Igen… csak fáradt vagyok — hazudta, de megremegett a hangja.

— Ez nem csak fáradtság. Voltál orvosnál a szülés óta?

Claire megrázta a fejét, bár tudta, hogy a nővére nem látja.

 

Néhány nappal később rászánta magát. Nehezen felöltözött, bepólyálta a fiát, és elment a rendelőbe. Az orvos hosszan hallgatta, kérdezett, figyelmesen, ítélkezés nélkül nézett rá.

— Szülés utáni depressziója van — mondta nyugodtan. — Ez előfordul. És kezelhető. De segítségre és támogatásra van szüksége.

 

A „segítségre van szüksége” szavak úgy hatottak, mint egy engedély. Nem gyengeség volt, nem ítélet — hanem jog.

 

Otthon Mark élesen reagált.

— Mi van, beteg vagy? — járkált idegesen a szobában. — Mindenki szül, és nincs semmi baja. Megint csak beképzeled.

— Rosszul vagyok, Mark. Tényleg rosszul — mondta halkan Claire. — Segítségre van szükségem. A te segítségedre.

 

Elhallgatott, mintha először hallaná őt igazán. Néhány másodpercig kínos csend ült a szobában.

— Én… nem tudtam, hogy ennyire súlyos — mondta végül. — Azt hittem, csak fáradt vagy.

 

Egy nap alatt nem változott meg. Még mindig könnyen dühbe gurult, még mindig nem értett mindent. De este magától vette fel a babát, ügyetlenül ringatta, miközben Claire ott ült mellette, és hosszú idő után először csak nézte, anélkül hogy bármit csinált volna.

 

Egy hét múlva néhány napra elment a nővéréhez. Ott zajos volt, nem tökéletes, de meleg és biztonságos. Ott senki nem mondta, hogy „mindenkinek nehéz”, ott azt mondták: „Nem vagy egyedül”. Claire több órát aludt egyhuzamban, meleg ételt evett, és lassan újra élőnek érezte magát.

 

Amikor visszatért, a lakás ugyanolyan tökéletlen volt. De Mark másként fogadta — szemrehányások és parancsok nélkül.

— Gondolkodtam… talán néha fogadhatnánk egy bébiszittert. És… ha szeretnéd, beszélj még azzal az orvossal — mondta, anélkül hogy a szemébe nézett volna.

 

Claire bólintott. Ez nem bocsánatkérés volt, és nem beismerés. De egy lépés volt. Apró, bizonytalan, de felé vezető lépés.

 

Belefektette a fiát a kiságyba, amelyet Mark végre teljesen összeszerelt, majd mellé feküdt. Hosszú idő után először nem volt benne pánik. Csak fáradtság és csendes remény. Nem egy mesére — hanem arra, hogy a holnap talán egy kicsivel könnyebb lesz, mint a mai nap.