Kiderült, hogy a férje gyermekei már régóta gondolatban felosztják a vagyonát, de egy váratlan meglepetés várt rájuk.

 

Marie megtörölte a kezét a konyharuhában, és elzárta a vizet. A nappaliból hangok hallatszottak. Pierre elment a gyógyszertárba, a gyerekei — Lucas és Claire — pedig otthon maradtak, hogy megvárják. Marie teát akart kínálni nekik, de amikor meghallotta a beszélgetést, megállt az ajtóban.

 

— Ez a szekrény elég középszerű — mondta Lucas lustán. — De az óra szép, jó minőségű. Apa mondta, hogy a nagyapa külföldről hozta.

 

— Nekem a porcelánja kellene — válaszolta Claire halkabban. — Szép gyűjtemény. Az ilyen tányérok most sokat érnek, főleg ha kézzel festettek.

 

Marie megdermedt. A szíve hevesebben kezdett verni.

 

— A lényeg, hogy ne ijesszük meg — folytatta Lucas. — Hadd menjen minden nyugodtan. Amikor pedig eljön az ideje, akkor majd…

 

— Szerinted sokáig kell várnunk? — vágott közbe a húga. — Apa már nem fiatal, és Elisa a harmadikról azt mondta, hogy azok a szobrocskák fél autót érnek.

 

— Légy türelmes — mondta ő. — Ne siess. Minden meglesz.

 

Marie keze remegni kezdett. A dolgairól beszéltek. A házáról. Az ő hiányáról.

 

Az előszobában csapódott az ajtó — Pierre visszatért.

 

— Marie, hol vagy? — kiáltotta.

*

Marie gyorsan visszament a konyhába, és bekapcsolta a vízforralót.

 

— Itt vagyok! Mindjárt teszek fel teát!

 

Mély levegőt vett. Egyetlen gondolat zakatolt a fejében: „Arra várnak, hogy ne legyek. Már felosztják a vagyonomat…”

 

Pierre belépett, és megcsókolta a feleségét az arcán.

 

— Borzalmas volt a sor a gyógyszertárban — panaszkodott.

 

— Értem — válaszolta Marie halkan, anélkül hogy ránézett volna.

 

— Mi történt? Olyan feszült vagy.

 

— Semmi, csak fáradt vagyok.

 

— A gyerekek várnak, menjünk hozzájuk?

 

— Menj csak, én mindjárt viszem a teát.

 

Amikor Pierre kiment, Marie az asztalnak támaszkodott. „Nyugalom — mondta magának. — Jól értetted. Várnak.”

 

Miközben elrendezte a csészéket, eszébe jutott minden tárgy a házban. A porcelán balerina — ajándék a néhai első férjétől. A teáskészletek — az édesanyjától. Az óra — emlék az apjától.

 

— Marie, sokáig tart még? — kiáltotta Pierre.

 

— Már megyek!

 

Tálcával a kezében lépett be a nappaliba. A gyerekek a kanapén ültek.

 

— Tessék, forró a tea — mosolygott Marie.

 

— Köszönöm, Marie asszony — vette át Lucas a csészét, fel sem nézve.

 

— Nekem cukor nélkül — tette hozzá Claire, a telefonját bámulva.

 

Marie leült a fotelbe. A falon ott ketyegett az az óra. Úgy érezte, már nem emlékeket látnak benne, hanem leendő zsákmányt.

 

— Apa, mutasd meg a fényképalbumokat — kérte Claire.

 

— Mindjárt — mondta Pierre, és a dolgozószoba felé indult.

 

A szobában csend lett.

 

— Nagyon szép órájuk van — jegyezte meg Lucas.

 

— Köszönöm. Az apám emléke — felelte Marie nyugodtan.

 

— Az ilyenek már ritkaságnak számítanak — mondta. — Valószínűleg antik darab.

 

— Svájci? — kérdezte Claire.

 

— Igen. Apa hozta egy kiküldetésről.

 

— Biztos sokat ér — bólintott Lucas.

 

Marie egyenesen ránézett.

 

— Számomra felbecsülhetetlen.

 

Amikor Pierre visszatért, a beszélgetés megszakadt. De Marie már mindent megértett.

 

Este, miután a gyerekek elmentek, sokáig nem tudott elaludni. Hallgatta az óra ketyegését, és arra gondolt: „Már felosztják a házamat. Pierre pedig semmit sem vesz észre…”

 

Reggel felhívta a barátnőjét.

 

— Tom, találkoznunk kell. Azonnal.

 

A kávézóban Marie mindent elmesélt, amit hallott.

 

— El tudod képzelni? Úgy beszélnek rólam, mintha egyszerűen el lehetne tüntetni! — háborodott fel.

 

— És Pierre? — kérdezte Tamara.

 

— Ő semmit sem ért. Nála a gyerekek szentek.

 

— Marie, akkor készíts végrendeletet. Akire akarod. Akár az unokahúgodra. Hadd tudják, hogy minden már eldőlt.

 

Marie elgondolkodott.

 

— Szerinted ez helyes?

 

— Teljesen. És mondd meg nekik egyenesen.

 

Ettől kezdve Marie figyelmesebb lett.

 

Egy nap hazatért a boltból, és Claire-t találta a hálószobában.

 

— Mit csinálsz itt? — kérdezte nyugodtan.

 

— Ó! Tükröt kerestem, elkenődött a szempillaspirálom — válaszolta gyorsan Claire.

 

— A tükör a fürdőszobában van — mondta Marie hidegen.

 

Amikor Claire kiment, Marie észrevette, hogy a bross nem volt a helyén. Az összes ékszert a széfbe tette.

 

Vacsoránál Pierre megkérdezte:

 

— Marie, mostanában nagyon feszült vagy.

 

— Csak elfáradok — válaszolta.

 

— A gyerekek azt mondják, hidegen beszélsz velük.

 

— Gyakran panaszkodnak neked?

 

Pierre összevonta a szemöldökét.

 

— Csak észrevették.

 

Marie letette a villát, és nyugodtan mondta:

 

— Úgy érzem, a gyerekeid túlságosan érdeklődnek a dolgaim iránt.

 

— Mire gondolsz?

 

— Szó szerint. Ma Claire a ékszereim között kutatott.

 

— Ugyan már — legyintett Pierre. — Csak kíváncsi.

 

— Harminchárom éves, Pierre. Miféle „kíváncsiság” ez?

 

Pierre sokáig hallgatott. A villája megállt a levegőben a tányér fölött, mintha hirtelen elfelejtette volna, miért tartja a kezében.

 

— Túlságosan gyanakvó vagy — szólalt meg végül, kerülve Marie tekintetét. — Claire nem ilyen. Lucas sem. Ők a gyermekeim.

 

— Éppen ezért beszélek veled — válaszolta Marie nyugodtan. — Nem kiabálok, nem csinálok jeleneteket. Csak azt szeretném, ha látnád, mi történik.

 

— Mindent túl személyesen veszel.

 

Marie keserűen elmosolyodott, de hallgatott. Megértette: most nem fogja meghallani.

 

Egy héttel később végrendeletet készített. Nem titokban, nem lopva — nyíltan és tudatosan. Vagyonának nagy részét az unokahúgára, Annára hagyta, Pierre-nek pedig élethosszig tartó használati jogot biztosított a házra. A döntéséről vacsora közben beszélt, amikor ismét mindannyian együtt voltak.

 

— Szeretném azonnal tisztázni a dolgokat — mondta Marie, miközben letette a csészét az asztalra. — Végrendeletet készítettem.

 

Lucas hirtelen felkapta a fejét.

 

— Végrendeletet? — kérdezte Claire, és a hangjában először csendült meg rosszul leplezett feszültség.

 

— Igen — bólintott Marie. — Az én házam, az én dolgaim. Én döntöttem arról, mi lesz velük.

 

— És kire hagytad? — kérdezte Lucas túl gyorsan.

 

Pierre összevonta a szemöldökét.

 

— Marie, ezt megbeszélhetted volna velem.

 

— Pontosan ezt teszem — válaszolta nyugodtan. — Most.

 

Claire összeszorította az ajkát.

 

— Akkor mi itt csak vendégek vagyunk? — mondta hidegen.

 

— Vendégek vagytok — felelte Marie ugyanolyan higgadtan. — És mindig vendégként fogadtalak titeket. Tisztelettel.

 

A szobában nehéz csend telepedett meg.

 

— Nem bízol bennünk — vetette oda Lucas.

 

— A tényekben bízom — mondta Marie. — És abban, amit a saját fülemmel hallottam.

 

Pierre hirtelen felállt.

 

— Elég! — emelte fel a hangját. — Ez az én házam is!

 

— Nem, Pierre — mondta Marie lágyan, de határozottan. — Ez az én házam. Te velem élsz itt. És évekig mindent megtettem azért, hogy ebben a házban melegség és nyugalom legyen.

 

Claire felállt, felkapta a táskáját.

 

— Nincs itt több dolgunk — mondta anélkül, hogy bárkire is ránézett volna.

 

Lucas utána indult, de az ajtóban visszafordult.

 

— Meg fogod bánni ezt a döntést.

 

— Nem — felelte Marie. — Csak azt bánom, hogy túl sokáig tettem úgy, mintha semmi sem történne.

 

Amikor az ajtó becsukódott a gyerekek mögött, Pierre sokáig állt a nappali közepén.

 

— Tönkretetted a családot — mondta tompa hangon.

 

— Magamat mentettem meg — válaszolta Marie halkan.

 

Pierre ránézett — hosszú idő óta először igazán figyelmesen.

 

— Tényleg azt gondolod, hogy ők…

 

— Nem gondolom, Pierre. Tudom.

 

Eltelt néhány hónap. Lucas és Claire alig jelentek meg. Ritkán és szárazon telefonáltak. Pierre először dühös volt, aztán magába zárkózott, végül pedig mintha egyetlen tél alatt megöregedett volna.

 

Egy este leült Marie-val szemben.

 

— Voltam a közjegyzőnél — mondta.

 

Marie megfeszült.

 

— Átírtam a részemet. A te javadra.

 

Marie meglepetten nézett rá.

*

— Miért?

 

— Mert megértettem — mondta Pierre halkan. — Ők bennem az utat látták a dolgokhoz. Te bennem az embert láttad.

 

Marie némán bólintott.

 

Azon az estén a falon lévő óra különösen egyenletesen ketyegett. A ház újra csak ház lett — nem trófea, nem várakozás, nem előzetes számítás.

 

És hosszú idő óta először Marie nyugodtan aludt el, tudva, hogy ebben a házban most minden azoké, akik benne élnek, nem pedig azoké, akik mások végét várják.