— Kik ezek az emberek? — csodálkozott a férj, amikor a lakásunk küszöbén megjelent a családom, akikről ő semmit sem tudott.
— Kik ezek? — Mark megdermedt a saját lakása ajtajában, a kulcs még mindig a kezében volt, a táska lecsúszott a válláról.
Három idegen állt előtte: egy magas, körülbelül hatvanéves férfi ősz halántékkal, egy fiatal férfi jellegzetes gödröcskével az állán, valamint egy hosszú, gesztenyebarna hajú lány. Az arcukban volt valami megfoghatatlanul ismerős, de Mark biztos volt benne, hogy soha nem látta őket korábban.
*
— Mi Anna családja vagyunk, — mondta magabiztosan a fiatal férfi, előrelépve. — Te pedig valószínűleg a férje vagy, akiről mi eddig semmit sem tudtunk.
Mark úgy érezte, mintha kicsúszna a talaj a lába alól. Anna családja? Miféle család? Öt év házasság alatt a felesége soha nem említett rokonokat, leszámítva azt a mondatot: „gyermekotthonban nőttem fel, nincs senkim”.
— Anna itthon van? — kérdezte a lány, Mark válla fölött benézve.
— Nem… dolgozik, — felelte ő gépiesen, még mindig képtelen volt felfogni a történteket. — Tényleg… a rokonai vagytok?
— Lucas vagyok, — mutatkozott be a fiatal férfi, kezet nyújtva. — A bátyja vagyok. Ő Clara, a húgunk, ő pedig Jean-Paul, a nevelőapánk.
— Beengednél minket? — kérdezte szelíden az idősebb férfi. — A történet hosszú, és nem igazán kényelmes a lépcsőházban állni.
— Nem értem, — Mark a kanapé szélére ült, idegesen dobolva az ujjaival a térdén. — Hogyan lehetséges, hogy öt év házasság alatt egyszer sem hallottam a létezésetekről?
Lucas összenézett Clarával.
— Annával… bonyolult a kapcsolatunk, — tétovázott. — Majdnem tíz éve nem találkoztunk. Huszonhét éves volt, amikor elment a családtól.
— De miért? Mi történt?
— Nehéz elmagyarázni, — sóhajtott Clara. — Nem véletlenül jöttünk. Előkerültek a nagymamánk örökségével kapcsolatos iratok, és Annának tudnia kell róla.
— Felhívtam az összes régi telefonszámát, — tette hozzá Jean-Paul. — Aztán közös ismerősökön keresztül megtudtam, hogy férjhez ment és nevet változtatott.
Mark felállt, és járkálni kezdett a szobában, próbálta összeszedni a gondolatait. A nő, akiről azt hitte, hogy mindennél jobban ismeri, hirtelen rejtéllyé vált. Volt testvére, húga, nevelőapja — egy egész család, amelyről hallgatott.
— Mark, megértem, mit érzel, — lépett közelebb Clara. — De nagyon fontos, hogy beszéljünk Annával. Mikor jön haza?
Mielőtt Mark válaszolhatott volna, a kulcs elfordult a zárban.
— Mit kerestek itt? — Anna megdermedt az ajtóban, az arca annyira elsápadt, hogy az orrán lévő szeplők tintapöttyöknek tűntek.
— Anna, — szólalt meg halkan Jean-Paul, és tett egy lépést felé.
— Nem! — Anna felemelte a kezét, megállítva őt. — Azt kérdeztem, mit csináltok az otthonomban?
Mark soha nem látta még így a feleségét. Általában nyugodt és megfontolt volt, most viszont úgy nézett ki, mintha szellemet látott volna.
— Anni… — kezdte Clara.
— Ne hívj így! — vágott közbe Anna élesen. — Tíz év telt el, és most hirtelen megjelentek? Miért?
— Zoe nagymama meghalt, — mondta Lucas, egyenesen a szemébe nézve. — Három hónapja. A végrendelet szerint a házát és a földjét minden unokának örökölnie kell. A papírokhoz szükségünk van a beleegyezésedre.
Anna hallgatott, ajkait szorosan összezárva. Aztán a férjére nézett.
— Te beengedted őket?
— Anna, nem tudtam… azt mondták, hogy a családod, — felelte Mark zavartan.
— Nekem nincs családom, — mondta keményen, majd a vendégek felé fordult. — Sajnálom, hogy a nagymama meghalt. De lemondok az örökségről Lucas és Clara javára. Nélkülem is elintézhetitek az iratokat.
— Nem csak az örökségről van szó, — mondta halkan Jean-Paul. — Zoe hagyott neked egy levelet. Azt kérte, hogy személyesen adjam át.
Később azon az estén, amikor a váratlan vendégek elhelyezkedtek a nappaliban — a kihúzható kanapé és a felfújható matrac megoldotta az éjszakai alvást — Mark és Anna végre kettesben maradtak a hálószobában.
— Miért nem beszéltél nekem soha róluk? — kérdezte Mark, igyekezve nem felemelni a hangját.
Anna az ágy szélén ült, még mindig a kezében tartva a bontatlan borítékot, benne a nagymama levelével.
— Számomra tíz éve megszűntek létezni, — a hangja tompa volt. — Új életet kezdtem.
— De azt mondtad, hogy gyermekotthonban nőttél fel!
— Hazudtam, — felelte egyszerűen. — Így volt könnyebb.
— Könnyebb? — Mark nem akart hinni a fülének. — Tényleg azt gondolod, hogy a hazugság könnyebb?
— Igen, Mark, könnyebb! — Anna hangjában könnyek csillantak. — Könnyebb azt mondani, hogy nincs senkid, mint elmagyarázni, miért menekültél el a saját családodtól, és miért változtattál nevet!
— De miért? Mit tettek veled?
Anna hosszú ideig hallgatott, ujjával a boríték szélét simítva.
— Elárultak, — mondta végül. — Amikor a legközelebbi emberek árulnak el, az… elviselhetetlen.
Mark leült mellé az ágyra.
— Mondj el mindent, Anna. Jogom van tudni.
A reggel feszült volt. Clara reggelit készített a konyhában, Lucas a telefonján böngészte a híreket, Jean-Paul halkan telefonált az előszobában. Anna némán itta a kávéját, Mark pedig lopva figyelte őket.
Az előző esti beszélgetés után Mark úgy érezte, mintha egy idegen életbe csöppent volna. Anna története hiányosnak tűnt. A konfliktus a mostohaanyával, az eltűnt óra, a vádak… mindez inkább ürügynek hangzott, mint valódi oknak egy ilyen végleges szakításhoz.
— Mark, beszélhetnénk egy percre? — intett Clara az erkély felé.
Amikor kettesben maradtak, elővett a zsebéből egy régi, kopott, tenyérnyi méretű fényképalbumot.
— Ezek Anna gyerekkori képei. Mindig magamnál hordtam őket, abban a reményben, hogy egyszer újra látom a nővéremet, és odaadhatom neki.
Mark óvatosan vette át az albumot. Az első oldalon egy öt év körüli kislány volt, két copffal, annyira hasonlított Annára, hogy kétség sem férhetett hozzá.
— Anna volt a legidősebb közülünk, — mondta halkan Clara. — Amikor édesanyánk meghalt, ő tizennyolc éves volt, én tizenhárom, Lucas pedig tizenhat. Ő gondoskodott rólunk, amíg Jean-Paul dolgozott. Aztán megjelent Isabelle…
— A nevelőapa új felesége, — bólintott Mark, visszaemlékezve Anna szavaira.
— Igen. Azonnal megutálta Annát. Azt mondta, túl sokat parancsol, pedig Anna csak megszokta, hogy ő a legidősebb. A kapcsolat egyre rosszabb lett. Aztán jött az órás történet.
— A nagymamáé?
— Igen, egy régi, családi darab. Eltűnt, és Isabelle Annát vádolta meg. Azt mondta, látta, ahogy nem sokkal korábban nézegette.
Mark lapozott. Anna tinédzserként, gitárral a kezében, mellette Clara és Lucas — még gyerekek.
— És mi történt ezután?
Clara hosszasan nézett rá.
— Lucas Isabelle oldalára állt. Azt mondta, ő is látta Annát az órával a kezében azon a napon. Én pedig… hallgattam. Féltem.
— Igaz, hogy mindvégig kerestél engem? — állt Anna Lucas előtt a folyosón.
A reggeli véget ért, Mark elment dolgozni, Jean-Paul és Clara jogi tanácsadásra indultak az örökség ügyében. A testvér és a nővér kettesben maradtak.
— Igen, — felelte Lucas röviden, anélkül hogy felnézett volna.
— Miért? Az örökség miatt?
— Nem, — Lucas végre ránézett. — Sokkal korábban elkezdtelek keresni. Csak akkor… nem találtalak meg.
Anna a falnak támaszkodott, és lassan kifújta a levegőt. A folyosó szűk volt, a beszélgetés pedig fojtogató.
*
— Hazudsz, — mondta halkan. — Ha igazán kerestél volna, megtaláltál volna.
— Gyáva voltam, — ismerte el Lucas. — Tizenhét éves voltam. A legegyszerűbbet választottam: elhittem Isabelle-nek. És te fizetted meg az árát.
— Nem csak megfizettem, — mosolyodott el keserűen Anna. — Elmentem. Pénz nélkül. Támogatás nélkül. Tolvaj bélyeggel. Tudod, milyen érzés, amikor a saját családod sem hisz neked?
Lucas lehajtotta a fejét.
— Most már tudom. Amikor a nagymama meghalt, találtam a szekrényében egy dobozt. Benne volt az óra és egy cetli. Isabelle akkor csak elrejtette. Hogy megszabaduljon tőled.
Anna egy pillanatra lehunyta a szemét. Ennyi is elég volt ahhoz, hogy minden visszatérjen: az az este, a kiabálás, a vádak, a csend a távozása után.
— Tehát az igazság kiderült, — mondta tompán. — Tíz év után.
— Igen. És annyira szégyelltem magam, hogy nem tudtam aludni. Rájöttem, hogy ha nem próbállak meg megkeresni, ezzel fogok élni egész életemben.
Ebben a pillanatban Mark jelent meg a folyosón. Megállt, nem szólt közbe, de Anna érezte a jelenlétét — nyugodt, biztos.
— Bocsánatot kérni jöttél? — kérdezte Anna Lucastól.
— Nem, — felelte ő őszintén. — Azért jöttem, hogy elmondjam az igazat. És hogy választási lehetőséget adjak neked. Nyomás nélkül.
Anna hosszan nézett rá. Aztán a férjére.
— Nem térek vissza abba a családba, — mondta. — És nem akarok részt, házat vagy földet. Az a múlt.
— Megértem, — bólintott Lucas. — De a nagymama levele… azért olvasd el. Miatta.
Este Anna az ablaknál ült, a borítékot tartva a kezében. Mark teát hozott, és mellé ült, kérdések nélkül.
Anna felbontotta a levelet.
A nagymama remegő kézírással írt. Bocsánatot kért. Beismerte, hogy akkor a rossz embernek hitt. Azt írta, Anna mindig erős volt, és büszke rá. És hogy az igazság előbb-utóbb mindig utat talál magának.
Anna csendben sírt. Ezek nem a fájdalom könnyei voltak, hanem a lezárásé.
Két nappal később Lucas és Clara elutaztak. Clara sokáig ölelte Annát, és azt suttogta: „bocsáss meg”. Jean-Paul megszorította Mark kezét, és csak ennyit mondott: „Köszönöm, hogy vigyázol rá”.
Az élet lassan visszatért a megszokott kerékvágásba. De Annában valami megváltozott. Az addigi belső feszültség eltűnt, mintha végre letehette volna egy idegen ítélet terhét.
— Megbántad, hogy megjelentek? — kérdezte Mark egy este.
Anna megrázta a fejét.
— Nem. Csak azt bánom, hogy akkor elmentem, azt gondolva, hogy én vagyok a rossz. Most már tudom: egyszerűen egyedül voltam a hazugsággal szemben.
Mark átölelte.
— Most már nem vagy egyedül.
Anna elmosolyodott. És hosszú idő után először ez egy olyan ember mosolya volt, akit a múlt már nem húz vissza.