Közvetlenül az esküvő előtt a leendő anyós hirtelen előállt egy különös családi szerződéssel.

 

— Anna, beszélnünk kell. Azonnal, — Charlotte a sminkszoba ajtajában állt, kezében egy fekete bőrmappát szorongatva.

 

Anna meglepetten emelte fel a tekintetét a menyasszonyi manikűrről. Még csak reggel kilenc volt, de a leendő anyósa már teljes díszben állt — szigorú, lila kosztümben és tökéletes frizurával.

*

— Természetesen, Charlotte. Történt valami? — Anna felállt, megigazítva a selyemköntösét.

 

— Nem itt. — Charlotte végignézett a sürgölődő stylistokon. — Menjünk a könyvtárba.

 

Anna elnézést kért a manikűröstől, és követte a leendő anyósát. Egy nyugtalan gondolat villant át az agyán — talán lefújják az esküvőt? Lehet, hogy Pierre meggondolta magát? Nem, ostobaság. Tegnap este felhívta, szerelmet vallott, és azt mondta, alig várja a holnapi napot.

 

A Duval-ház könyvtára mindig is nyomasztotta Annát. Sötét polcok a plafonig, régi papír illata, és egy kimondatlan szabály: halkan kell beszélni. Charlotte becsukta az ajtót, és a masszív tölgyfaasztal melletti székre mutatott.

 

— Ülj le, Annette.

 

Ez az „Annette” Charlotte szájából — aki általában kimért volt — különösen baljósan hangzott.

 

— El kell mesélnem a Duval család hagyományát. Pontosabban a családi szerződést, — Charlotte az asztalra tette a fekete mappát. — Ez a dokumentum több mint százéves, és mindenki aláírta, aki belépett a családunkba.

 

Kinyitotta a mappát. Két irat feküdt benne — az időtől megsárgult eredeti és egy modern másolat, vastag, vízjeles papírra nyomtatva.

 

— Ez a szerződés a családunk alapja. Két kulcsfontosságú pontja van, — Charlotte gondosan manikűrözött ujjával rákoppintott a lapra. — Először: aki belép a Duval családba, felveszi a nevünket. Másodszor: az esküvő utáni első öt évben az ifjú pár a családi házban él, az idősebbek… irányítása alatt.

 

Anna érezte, ahogy gombóc szorul a torkába.

 

— De… Pierre-rel már béreltünk egy lakást. És nem terveztem névváltoztatást — karrierem van, publikációim…

 

— Ez hagyomány, — vágott közbe Charlotte. — Én is végigcsináltam. Victor édesanyja is. A nagymama is.

 

— Charlotte, Pierre miért nem mondott erről semmit?

 

— A férfiak gyakran kerülik a nehéz beszélgetéseket, — az anyós összeszorította az ajkát. — De biztos vagyok benne, hogy tud a szerződésről.

 

Anna kezébe vette a modern másolatot. A körülményes jogi nyelvezet valóban rögzítette ezeket a feltételeket, valamint pontokat az „idősek tiszteletéről”, „a családi hagyományok betartásáról”, sőt még az „utódok megfelelő neveléséről” is.

 

— És mi történik, ha nem írom alá?

 

Charlotte kihúzta magát, és hirtelen egy szigorú iskolaigazgatóra emlékeztetett.

 

— Akkor nem lesz esküvő. Ez nem az én szeszélyem. Ez családi hagyomány. Az elmúlt száz évben minden Duval és házastársuk aláírta.

 

— Beszélnem kell Pierre-rel, — Anna felállt, érezve, hogy remegnek a térdei.

 

— A ceremónia kezdetéig van időd. Az aláírásnak a gyűrűcsere előtt kell megtörténnie.

 

Anna kisietett a könyvtárból, alig visszatartva a könnyeit. A folyosón összefutott Sophie-val, a barátnőjével és tanújával.

 

— Mi történt? Teljesen elsápadtál! — Sophie megragadta a kezét.

 

— Azonnal meg kell találnom Pierre-t.

 

— De hát nem akarod megszegni a hagyományt? A vőlegény nem láthatja a menyasszonyt a szertartás előtt.

 

— A francba a hagyományokkal! — káromkodott Anna életében először. — Itt sokkal komolyabb dologról van szó…

 

Pierre a birtok vendégházában volt. Épp a nyakkendőjét kötötte, amikor Anna kopogás nélkül berontott.

 

— Anna? Mi tört… — elhallgatott, amikor meglátta az arcát.

 

— Tudtál róla? — Anna átnyújtotta a szerződés másolatát. — Tudtál erről?

 

Pierre elsápadt. A nyakkendőt tartó keze lassan lehanyatlott.

 

— Anya megmutatta neked… — ez nem kérdés volt, hanem megállapítás.

 

— Tehát tudtál róla, — Anna leült egy fotelbe. — Másfél év kapcsolat, nyolc hónap esküvőszervezés — és egy szó sem arról, hogy mindent fel kell adnom, és öt évre a szüleidhez kell költöznöm!

 

— Azt hittem, csak formalitás. Egy régi családi rituálé, — Pierre leült vele szemben. — Őszintén nem gondoltam, hogy 2025-ben bárki ragaszkodni fog ehhez az archaikus dologhoz.

 

— Az anyád ragaszkodik hozzá. És azt mondja, hogy az aláírásom nélkül nem lesz esküvő.

 

Pierre végighúzta a kezét a haján, teljesen tönkretéve a frizuráját.

 

— Beszélek vele. Találunk valamilyen kompromisszumot.

 

— Milyen kompromisszumot? — Anna hangja megremegett. — Vagy aláírom, vagy nem. És ha nem — nem házasodunk össze. Nem ezt mondta az anyád?

 

Pierre felállt, és az ablakhoz lépett. Az udvaron már állították a szabadtéri ceremónia ívét, rendezték a székeket.

 

— Nem tudtam, hogy pont ma fog előállni a szerződéssel. Azt hittem, előbb összeházasodunk, külön élünk egy ideig, aztán megbeszéljük…

 

— Mit beszélünk meg? — Anna érezte, ahogy forr benne a sértettség. — A beköltözésemet a családi fészekbe az anyád szárnyai alá? Miért nem mondtál semmit? Ez a mi jövőnkről szól!

 

— Nem érted, milyen jelentősége van ennek a szerződésnek a családom számára, — Pierre felé fordult. — Nálunk nem szokás erről az esküvő előtt beszélni. Olyan, mint egy… titkos beavatási rítus.

 

— Titkos rítus? — Anna alig hitt a fülének. — Pierre, modern világban élünk! Hét éve építem a karrieremet! Van nevem, vezetéknevem, amely alatt megjelennek a cikkeim! Hogy tudtad ezt eltitkolni?..

*

 

Pierre hallgatott. Sokáig. Túl sokáig egy olyan emberhez képest, aki néhány óra múlva „igent” készült mondani több tucat vendég előtt.

 

— Én… tényleg azt hittem, hogy ez nem lesz probléma — szólalt meg végül. — Azt gondoltam, aláírod, aztán valahogy elrendezzük. Anyám… tud nyomást gyakorolni. De idővel engedni szokott.

 

Anna lassan felállt. Belül üres volt és furcsán csendes — ilyen a vihar előtti pillanat.

 

— Vagyis arra számítottál, hogy aláírok, hogy neked könnyebb legyen? — egyenesen a szemébe nézett. — És utána én rendezzem újra az életemet? A karrieremet, a nevemet, a szabadságomat?

 

— Nem akartalak elveszíteni — lépett felé Pierre. — És nem akartam háborút a családommal.

 

— Akkor én lettem volna a kompromisszum közted és az anyád között?

 

Pierre félrenézett. Ez válasz volt.

 

Anna keserűen elmosolyodott, harag nélkül.

 

— Nem maga a szerződés a legfélelmetesebb — mondta halkan. — Hanem az, hogy helyettem döntöttél. Hallgattál. Halogattál. Abban bíztál, hogy majd alkalmazkodom.

 

— Anna, várj — próbálta megfogni a kezét. — Beszéljünk anyámmal együtt. Most. Megmondom neki, hogy nem értünk egyet. Hogy ez a mi döntésünk.

 

Anna gyengéden, de határozottan kihúzta a kezét.

 

— Késő, Pierre. Ilyen beszélgetéseket nem az esküvő napján kezdenek, amikor már feltételekkel teli mappát tesznek eléd.

 

Halk kopogás hallatszott. Sophie jelent meg az ajtóban.

 

— Bocsánat… — bizonytalanul nézett rájuk. — A vendégek már gyülekeznek. Az édesanyád kérdezi, minden a terv szerint halad-e.

 

Anna mély levegőt vett.

 

— Mondd meg Charlotte-nak, hogy jövök.

 

Pierre felkapta a fejét.

 

— Anna…

 

— Beszélni megyek. Nem aláírni.

 

A könyvtárban Charlotte már várt. A mappa az asztalon feküdt, nyitva, a toll pontosan beállítva — mint egy vizsgán.

 

— Meghoztad a döntésedet? — kérdezte nyugodtan, mintha bort választana.

 

— Igen — nézett rá Anna egyenesen. — Nem írom alá.

 

A levegő megfagyott.

 

— Akkor tisztában vagy a következményekkel.

 

— Tisztában vagyok — bólintott Anna. — És vállalom őket.

 

Charlotte a fiára nézett.

 

— Pierre?

 

Ő hallgatott. Aztán halkan megszólalt:

 

— Anya, nem kényszeríthetem.

 

Az anyós lassan becsukta a mappát.

 

— Akkor őt választod, nem a családot?

 

Anna hirtelen különös nyugalmat érzett.

 

— Nem, Charlotte. Ő most először nem választ más helyett.

 

Hosszú csend következett. Lentről zene hallatszott — a zenészek a ceremónia kezdetét próbálták.

 

— Nem lesz esküvő — mondta végül Charlotte. — Nem engedem, hogy a hagyományokat lerombolják.

 

— Azok a hagyományok, amelyek csak félelemből és hallgatásból élnek, maguktól omlanak össze — válaszolta Anna nyugodtan.

 

Megfordult és elindult. Nem futva. Nem sírva. Egyszerűen végigsétált a folyosón, tükrök, virágok és mások elvárásai között.

 

Odakint sütött a nap. A vendégek suttogtak, egyesek döbbenten néztek, mások úgy tettek, mintha semmi sem történt volna.

 

Pierre a kapunál érte utol.

 

— Nem tudom, mi lesz ezután — mondta rekedten. — De nem akarlak elveszíteni.

 

Anna megállt.

 

— Én sem tudom — felelte őszintén. — De ha valaha újra megpróbáljuk, az szerződések, ultimátumok és titkos rituálék nélkül lesz. Egyenlőként. Vagy sehogy.

 

Megcsókolta az arcát — könnyedén, szinte búcsúzóul — és elment.

 

Egy órával később már a vonaton ült, és kifelé nézett az ablakon. A telefonja üzenetektől rezgett, de nem válaszolt.

 

Hosszú idő után először a neve, az élete és a döntése újra csak az övé volt.