Lena mindig is tudta, hogy a város központjában lévő két szobás lakás igazi ajándék a sorstól. Amikor nagyapja, Nyikolaj Sztyepanovics végrendeletben ráhagyta az ingatlant, sok rokon ferde szemmel nézett rá, de senki sem merte megkérdőjelezni a dokumentumokat. Minden pontosan és hibátlanul volt megírva, egyetlen kiskapu nélkül.
A házasságkötés után András beköltözött a feleségéhez. A lakás közös otthonukká vált, bár hivatalosan továbbra is Lena volt az egyedüli tulajdonos. András gyakran viccelődött azzal, hogy „egy igazi lakástulajdonos nőhöz” költözött, és ez egyáltalán nem zavarta. Sőt, úgy tűnt, teljesen elégedett ezzel a helyzettel.
Az első hónapok olyanok voltak, mint egy romantikus regény idilli fejezetei. András segített vacsorát készíteni, elmosogatott Lena után, bevásárolt. Jó fizetést kapott — egy nagy vállalat mérnökeként dolgozott —, így a családi kassza szépen gyarapodott. Lena egy kis cégnél volt könyvelő, szerény, de stabil jövedelemmel.
Az anyósa, Tamara Georgijevna, kezdetben visszafogott volt. Hétvégenként látogatta őket, hozott süteményeket, érdeklődött a fiatalok hogyléte felől. Lena igyekezett jó háziasszonyként viselkedni: ebédet főzött, rendben tartotta a lakást. Tamara Georgijevna mosolygott, dicsérte a tisztaságot, és azt mondta, a fia nagyon jól választott.
— Az én Andriskám olyan dolgos fiú, — jegyezte meg gyakran, miközben a felújított konyhát szemlélte. — És te, Lenácska, remek feleség vagy. Isten áldjon meg benneteket.
*
Lena hitt ezekben a szavakban. Úgy tűnt, a család valóban elfogadta őt. Nem voltak viták, súrlódások. Még akkor sem sértődött meg, amikor Tamara néha célzott rá, hogy jó lenne már egy unoka. Minden teljesen hétköznapi családi beszélgetésnek tűnt.
A változás első jelei nagyjából fél évvel az esküvő után jelentek meg. András egyre gyakrabban hozta szóba a jövőt, a „család anyagi biztonságát”, és arról beszélt, hogy jó lenne „kiszámíthatóbbá tenni a dolgokat”. Homályosan, óvatosan fogalmazott.
— Lena, gondoltál már arra, hogyan védhetnénk meg a közös vagyonunkat? — kérdezte egy este tévénézés közben.
— Milyen értelemben megvédeni? — nézett rá Lena.
— Hát, az élet tele van váratlan dolgokkal. Jó lenne előre gondolkodni… biztosítékokat teremteni.
Lena bólintott, de nem tulajdonított nagy jelentőséget a dolognak. Olyannak tűnt, mint egy elvont, komoly beszélgetés a világról.
Néhány nap múlva azonban András visszatért a témára. Ezúttal már sokkal konkrétabban.
— Lena, gondolkodtam a lakásodon. Mi lenne, ha velem történne valami? Te egyedül maradnál, és jogilag minden csak a te neveden van. Anyámnak semmilyen joga nem lenne semmihez.
— András, miről beszélsz? — Lena letette a könyvet és a férjére nézett. — Miért kellene Tamara Georgijevnának bármiféle joga a lakásomhoz?
— Nem jogokról beszélek, csak… a család biztonságáról. Most már egy egység vagyunk.
Lena nem válaszolt, de valami nyugtalanító érzés ébredezett benne. A férje korábban soha nem emlegette a tulajdon kérdését.
Egy héttel később telefonált Tamara Georgijevna. A hangja különösen édes és behízelgő volt.
— Lenácska, drágám, hogy vagy? Hogy van az én Andriskám?
— Jól vagyunk, Tamara Georgijevna, minden rendben.
— Nagyon jó. Figyelj, szeretnék beszélni veled valami fontos dologról. Gondolkodtam a ti családotokon, a jövőtökön. Jó lenne, ha a papírok rendben lennének. Ahogy az igazi családoknál szokás.
— Miféle papírokra gondol?
— A lakásra, természetesen. Talán ideje lenne elgondolkodni egy ajándékozási szerződésen. Ha valóban szereted a fiamat.
*
A mondat úgy csapódott Lenába, mint egy hideg zuhany. Az, hogy a férje iránti szeretetét összeköti a lakás átadásával, teljesen abszurdnak tűnt.
— Ez a lakás a nagyapámtól maradt rám. Miért ajándékoznám el?
— Drágám, ez csupán formalitás lenne. Andrejka így megnyugodna. Erős alapot kapnátok.
— Gondolkodom rajta, — mondta Lena, majd lerakta a telefont.
Este mindent elmesélt a férjének. András csak bólintott, majd kimérten ennyit mondott:
— Anyám jót akar nekünk. De természetesen te döntesz.
A semleges hangnem furcsán hatott Lenára. Korábban András gyakran ellenezte anyja tolakodását, most pedig mintha teljesen kivonulta volna magát a beszélgetésből.
Másnap Lena felhívta Tamara Georgijevnát.
— Átgondoltam. A lakás az enyém, minden papír rendben. Nem fogom átírni senki nevére.
— Kár, — jött a hosszú sóhaj. — Reméltem, hogy megérted, mennyire fontos ez.
Ettől a naptól kezdve a légkör megváltozott. András hallgataggá vált, elhidegült. Nem segített a háztartásban, nem vásárolt, nem vett részt a közös kiadásokban. Ha Lena a számlákat tette elé:
— Fizesd ki te. Hiszen a lakás is a tiéd.
A mondat jeges késként hasított belé.
Tamara egyre gyakrabban kezdett járni hozzájuk, és úgy viselkedett, mintha a saját házában lenne — utasítgatott, kritizált, hangosan beszélt.
— Miért ilyen kicsi a hűtőszekrény? — kérdezte egy alkalommal. — Egy rendes családnak nagy kell.
— Nekünk megfelel, — felelte Lena.
— Neked talán. A családnak nagyobb kell.
*
A „neked” olyan hangsúllyal hangzott el, mintha Lena csak ideiglenes lakó lenne.
A helyzet akkor csúcsosodott ki, amikor Tamara egy ismeretlen férfival toppant be.
— Vladimir Ivanovics, ingatlanügynök. Nagyon tapasztalt, — mondta.
Az ügynök végigjárta a lakást, alaposan szemügyre véve a szobákat, mintha eladásra készítené elő.
Lena csendben figyelte, majd nyugodtan odalépett hozzájuk.
— Miért kellene elköltöznöm, ha a lakás az enyém?
*
Léna a három ember arcára nézett: az anyósára, akinek szeme szikrázott a felháborodástól, a férjére, aki úgy állt, mint egy kőszobor, és az ingatlanosra, aki láthatóan nem értette, mibe csöppent.
— Hogyhogy nekem kellene kiköltöznöm? — kérdezte Léna nyugodtan. — Ez a lakás az én tulajdonom. A nevemre van írva. Miért kellene elmennem innen?
Maria Geraldina összefonta a karját, mintha hadba vonulna.
— Mert ez így helyes egy családban! — robbant ki belőle. — Nem tarthatsz meg mindent magadnak, ami mindannyiunké! Andrei itt él, ő a fiam! Család vagyunk! A család pedig együtt dönt!
— Csakhogy mi nem döntöttünk együtt — felelte Léna hidegen. — Ezt ti ketten döntöttétek el. Nélkülem.
Az ingatlanos zavartan hátrált fél lépést.
— Asszonyom… talán visszajövök máskor… — hebegte.
— Nem, maradjon csak! — állította meg Geraldina. — Neki is joga van tudni az igazat!
Majd Lénához fordult:
— Andreinek joga van ehhez a lakáshoz! A fiam, itt él, ez az otthona! Komolyan azt hiszed, hogy azért, mert a nagyapád rád íratta ezt a lakást, te most egyedül birtokolhatod? Egy rendes családban ez nem így működik!
Léna szeme keskeny csíkra szűkült.
— Tehát el akarják adni a lakást? — kérdezte halkan.
Geraldina felemelte az állát, mint aki büszkén vállalja a lépést.
— Nem „akarjuk”. Muszáj. Andrei megérdemel egy igazi, modern, tágas otthont. Nem élhet egy helyen, ami nem is az övé! Az eladásból származó pénz pedig jó kezdet lenne egy új lakáshoz.
Léna hosszú másodpercekig nem szólt.
— És én? — kérdezte végül. — Szerintük én hol laknék ezután?
— Az a te dolgod — vont vállat Geraldina. — Fiatal vagy, ügyes vagy, majd megoldod. A lényeg, hogy Andrei jövője biztosítva legyen.
— Tehát az ő jövője engem már nem tartalmaz? — Léna a férjére nézett.
Andrei elfordította a tekintetét.
— Anyám… részben igaza van — motyogta. — Jobb lenne mindenkinek tiszta lappal indulni.
— „Tiszta lappal”? — Léna hangja remegett, bár nyugodtnak tűnt. — Úgy érted, hogy dobjam el azt az egyetlen örökséget, amihez közöm van? A lakást, amit a nagyapám hagyott rám? A helyet, ahol felnőttem?
— Ne dramatizálj… — morogta Andrei. — Csak egy ingatlan. Tudunk venni másikat.
Léna keserűen elmosolyodott.
*
— Miből?
Erre Geraldina egy pillanatot sem várt:
— Hát ebből a lakásból, természetesen!
Léna lassan bólintott.
— Most már értem. Önök nem „a család védelmét” akarják. Önök egyszerűen csak rá akarják tenni a kezüket a lakásra.
Andrei arca lángra gyúlt.
— Hogy mondhatsz ilyet?! Férj és feleség vagyunk! Természetes, hogy mindent megosztunk!
— Nem — válaszolta Léna halk, de metsző hangon. — Mindent akkor osztunk meg, ha azt együtt szereztük. Ezt a lakást nem együtt szereztük. A nagyapámé volt. Az én nevemre írta. Neked semmi közöd hozzá.
Geraldina elveszítette minden önuralmát.
— Micsoda pimaszság! Ennyi évig úgy bántam veled, mint a saját lányommal! És te így hálálod meg?!
— Én soha nem kértem semmit öntől — mondta Léna. — De most ön kéri tőlem, hogy veszítsem el az otthonom. Ha valaki hálátlan, hát nem én vagyok.
Az ingatlanos bizonytalanul megköszörülte a torkát:
— Azt hiszem, jobb, ha távozom…
— Igen, menjen — mondta Léna, kitárva az ajtót. — Nem lesz semmiféle eladás.
Miután a férfi eltűnt, nehéz, fojtott csend borult a lakásra.
Geraldina felkapta a táskáját.
— Ha nem akarsz a család része lenni, nem fogunk könyörögni. De Andrei nem maradhat olyan helyen, ahol nem tisztelik.
Majd fiához fordult:
— Andrei, gyere.
A férfi tétovázott. Nézett az anyjára, majd a feleségére. De végül lesütötte a szemét.
— Igen… megyek.
Léna mozdulatlanul figyelte, ahogy felveszi a kabátját. Ahogy nem szól semmit. Ahogy kilép a lakásból.
Az ajtó becsukódott.
A lakásban csend maradt. És Léna lélegzete.
Az ablakhoz sétált, kinézett a kivilágított városra.
*
És akkor, tanúk nélkül, félelem nélkül, fájdalom nélkül, halkan kijelentette:
— Inkább egyedül… mint valakivel, aki el akarja venni az otthonom.