— „A te kölykeidet nem viszem, velünk csak a lányom gyerekei repülnek nyaralni!” — üvöltötte az anyós, mintha kettészakadt volna a levegő.
Clara az open szekrény mellett állt meg mereven, egy gyerekpólóval a kezében. A szíve fájdalmasan összeszorult. Kint októberi eső verte az ablakot, de a hangulatot semmi nem ronthatta el — három nap múlva az egész család Törökországba utazott. Az első közös külföldi nyaralás.
Leo, a kisebbik fiú, játékrepcsivel rohangált. Emma, nyolcévesen, gondosan pakolta a színezőit.
— Anya, lesz tévé a repülőn?
— Persze, kincsem.
Hat hónapig spóroltak. Clara klinikán dolgozott, Daniel mérnök volt.
*
Daniel este Madlennel együtt érkezett.
— Micsoda rendetlenség — morgott az anyja.
— Sofia most nem jön — mondta Clara.
— Add ide a gyerekek iratait.
— A jegyeket anya vette meg.
Másnap az asztalon voltak a jegyek.
Daniel — igen.
Madlen — igen.
Lucas — igen.
Mateo — igen.
— A mieink hol vannak?
— Négy jegyet vettem.
— Kinek?
— Magunknak és a lányaim gyerekeinek.
— Ez családi utazás lett volna!
— Te maradj a gyerekekkel.
— Akkor szerinted az én gyerekeim nem számítanak?
— Nem az én vérem!
— A te kölykeidet nem viszem!
*
— Ők is az én gyerekeim! — mondta Daniel.
Clara ránézett.
— Velük mész?
Daniel hallgatott.
— Akkor vége.
— Anya, mi tényleg nem megyünk? — kérdezte Emma.
— Ha megyünk, együtt megyünk.
— Nem lesz következő alkalom — mondta Clara.
— Mire gondolsz?
— Hogy nem engedem, hogy a gyerekeinket „sajátra” és „idegenre” osszák.
— Túlzol.
— Akkor magyarázd meg:
„A te kölykeidet nem viszem!”
*
Clara a férjét nézte, és fájdalmas tisztasággal megértette — a döntés már megszületett. Csak ő még nem merte kimondani.
— El fogsz menni — mondta halkan. — Mondd őszintén.
Daniel néhány másodpercig habozott. Ezek a másodpercek jobban vágtak, mint bármilyen szó.
— Én… elmegyek — suttogta. — Csak két hétre. Utána minden olyan lesz, mint régen.
Clara lassan bólintott. Nem sírt. Nem kiabált. Csak valami végleg eltört benne.
— Rendben — mondta nyugodtan. — Akkor figyelj rám nagyon jól.
Daniel feszülten nézett rá.
— Elutazol. Az anyáddal. Az ő unokáival. És amikor visszatérsz — már nem itt fogsz lakni.
— Mi?.. — mintha nem értette volna meg azonnal.
— Beadom a válókeresetet, Daniel — mondta Clara ugyanolyan nyugodtan. — És a tartásdíjat is. A gyerekek nálam maradnak. Te döntöttél. Most én döntök.
Az ajtóban megjelent Madlen. Valószínűleg hallotta az utolsó mondatokat.
— Ne csináljatok drámát — mondta hidegen. — Csak egy nyaralás. Visszajön, és kibékültök.
Clara felé fordult.
— Nem. Nem fogunk.
— Most jelenetet rendezel, aztán megbánod — mosolygott gúnyosan Madlen.
— Egyvalamit bánok — Clara előrelépett. — Hogy hagytam, hogy évekig szétromboljátok a családomat.
Madlen válaszra nyitotta a száját, de Daniel hirtelen közbevágott:
— Anya, elég.
A nő döbbenten nézett rá.
— Mit mondtál?
*
— Azt mondtam — elég — ismételte Daniel halkan, de határozottan. — Túl messzire mentél.
— Őt választod? — Madlen hangja remegett a dühtől. — Mindaz után, amit érted tettem?!
— Nem — Daniel Clarára nézett, majd a gyerekszoba ajtajára. — A gyerekeimet választom.
Clara megdermedt.
— Akkor maradsz — mondta Daniel.
— Már késő — felelte Clara. — A választásodat megtetted korábban. Amikor hallgattál.
Reggel a bőröndök a folyosón álltak. Most már kettő — Madlen egyedül utazott el. Megsértődve, haraggal telve, egyenes háttal.
— Az unokákat úgyis elviszem majd — vetette oda búcsúzóul.
— Nem — mondta Clara nyugodtan. — Többé nem viszi el őket.
A Törökországba tartó repülőgép Daniel nélkül szállt fel.
Egy hónap múlva Clara beadta a válókeresetet.
Daniel a közelben bérelt egy lakást, hétvégente vitte a gyerekeket, és először tanult meg igazán apának lenni. A vállán hordta Leót, Emmát biciklizni tanította, éjszakákon át virrasztott lázmérővel. Csak akkor értette meg igazán, mit veszített el.
Egy év múlva Clara először indult újra nyaralni — a gyerekekkel. Kiabálás nélkül. Megalázás nélkül. Félelem nélkül.
A tengerparton Emma egyszer csak megszólalt:
— Anya, már nem vagy szomorú.
*
Clara elmosolyodott.
— Mert most már igazi családunk van. „Saját” és „idegen” nélkül.
Daniel pedig az albérlete erkélyén állt, a telefonján nézte a gyerekek fényképeit, és életében először megértette, hogy néha a legnagyobb büntetés a tudatos veszteség.
És ezt nem lehet megvásárolni sem jegyekkel, sem pénzzel, sem megbánással.