— Mind a lakást, mind az autót anyám nevére íratjuk — jelentette ki Emma férje, Viktor.
— Viktor, mondd meg neki! Mondd meg, hogy ez így helyes!
Emma kinyitotta a bérelt lakás ajtaját, és megtorpant a küszöbön. A konyhában, kényelmesen elterülve a székeken, mintha övék lenne a hely, ott ült a férje, Viktor, és az anyja — Hélène Dupont. Az asztalon előttük egy doboz sütemény és a termosz állt, amelyet az anyós mindenhová magával hordott.
*
— Szia — Emma ledobta a táskáját a padlóra, és az ajtófélfának dőlt. — Mi történik itt?
— Emmácska, drágám! — az anyós felpattant, és máris át akarta ölelni. — Éppen azt mondtam Viktornak, hogy ideje lenne végre a saját lakásotokra gondolni. Szégyen ebben a korban albérletben lakni!
Emma érezte, ahogy valami fájdalmasan összeszorul benne. Ezt a témát már számtalanszor átbeszélték. És Hélène minden alkalommal ugyanazt ismételte — szégyen, nem helyes, már rég itt lett volna az ideje.
— Pontosan ezen gondolkodunk — mondta Emma, miközben bement a konyhába, és kivett egy üveg vizet a hűtőből. — Már nyolcszázezer megtakarításunk van. Még fél év, egy év, és be tudjuk fizetni az önerőt.
— Pontosan! — élénkült fel Hélène. — Számoltam egy kicsit. Ha eladjuk az én lakásomat, körülbelül hárommillió lesz belőle. Plusz a ti nyolcszázezretek. Ez már majdnem négymillió! Ennyiért már egy rendes háromszobás lakást lehet venni!
Emma lassan letette az üveget az asztalra.
— Miért háromszobásat? Nekünk egy kétszobás is elég.
— Hogy miért? — az anyós döbbenten nézett rá. — Nekem is kell valahol laknom. Vagy azt hitted, hogy abban a lakásban maradok életem végéig?
Emma Viktor felé fordult. Ő a telefonjába mélyedve ült, és úgy tett, mintha nagyon elfoglalt lenne.
— Viktor?
— Anyának igaza van — mondta anélkül, hogy felnézett volna. — Logikus. Nagyobb lakást veszünk, anyának külön szoba. Egyedül él, iszonyú magasak a rezsiköltségei.
— De mi a mi lakásunkra gyűjtöttünk — Emma hangja remegni kezdett. — A miénkre. Nekünk.
— Emma, ő az anyám — Viktor végre felemelte a fejét, és ránézett. — Ő nevelt fel. Mit akarsz, hagyjam ott?
— Van saját lakása!
— Emmácska — Hélène kinyújtotta a kezét, és megpaskolta Emma tenyerét. — Nem vagyok idegen számodra. Olyan vagyok, mint egy igazi anya. És majd segítek is! Te reggel elmész dolgozni, én itt leszek, intézem a háztartást. Nekem nem nehéz, nyugdíjas vagyok.
Emma hirtelen elrántotta a kezét.
— Át kell öltöznöm.
Megfordult, és bevonult a szobába, erősen becsapva maga mögött az ajtót. Leült az ágyra, és két kézzel a fejét fogta. Négy év. Négy évig spórolt mindenen. Lemondott az új ruhákról, nem járt el kávézni a barátnőivel, minden fillért megszámolt. Havonta tíz, tizenötezer forintot tett félre az adminisztrátori fizetéséből.
És most oda kellett volna költöznie az anyósának?
*
Emma olyan sokáig ült mozdulatlanul, hogy közben besötétedett, a konyhából pedig tompa hangok és csészék csilingelése hallatszott. Nélküle beszéltek. Nélküle döntöttek. És ez fájt a legjobban.
Amikor végül megnyikordult az ajtó, fel sem nézett.
— Em — Viktor óvatosan lépett be, mintha attól tartana, hogy megijeszti. — Miért reagálsz így… Csak lehetőségeket beszélünk meg.
— Ti már mindent eldöntöttetek — mondta halkan. — Nélkülem.
Viktor felsóhajtott, és leült mellé, túl közel.
— Senki nem döntött még semmiről. Anya csak egy ésszerű megoldást javasolt. Te is tudod, hogy most mindenkinek nehéz.
Emma lassan felállt, és ránézett. Nyugodtan. Túl nyugodtan.
— Azt mondtad: „A lakást és az autót is anya nevére íratjuk.” Ez nem lehetőség. Ez döntés.
Viktor elfordította a tekintetét.
— Ideiglenes. Így biztonságosabb. Anya idősebb, van munkaviszonya, kedvezményei… Ki tudja, mi történhet.
— Mi történhet? — keserűen elmosolyodott, a szemében könny csillant. — Egy szakítás? Betegség? Vagy egyszerűen csak kényelmesebb, ha semmi sincs a nevünkön?
— Már megint dramatizálsz — mondta ingerülten. — Miért mindig a rosszat látod?
— Mert te semmi jót nem kínálsz — Emma kiegyenesedett. — Egyszer sem mondtad, hogy „ez a miénk”. Csak azt, hogy „anya”, „neki nehéz”, „szüksége van rá”.
Ő is felállt.
— Ő a családom.
— És én? — a hangja megremegett, de nem hátrált meg. — Én mi vagyok neked?
Viktor hallgatott. És ez a hallgatás mindent elmondott.
Emma elment mellette, kinyitotta a szekrényt, és elővette a bőröndöt. Lassan, hisztéria nélkül. Mintha már rég eldöntötte volna — csak magában.
— Mit csinálsz? — kérdezte zavartan.
— Felmentelek egy nehéz döntés alól — mondta, miközben pakolt. — Hiszen már választottál.
— Várj — megragadta a kezét. — Egy beszélgetés miatt elmész?
Emma lenézett az ujjaira a bőrén, majd finoman kiszabadította a kezét.
— Nem a beszélgetés miatt megyek el. Hanem azért, mert ebben a beszélgetésben én nem létezem.
Ekkor megjelent a konyhából Hélène.
— Emmácska, hát megsértődtél? — a hangja mézes volt. — Mi csak jót akarunk…
— Tudom — Emma becsukta a bőröndöt. — Pont ezért megyek el.
— Hová mész? — ijedt meg az anyós. — Ez komolytalan!
— A saját életembe — válaszolta nyugodtan Emma. — Oda, ahol a döntéseket együtt hozzák meg.
Viktor mozdulatlanul állt. Megállíthatta volna. Mondhatott volna valamit. Ígérhetett volna. De nem tett semmit.
Amikor Emma becsukta maga mögött az ajtót, szokatlan csend telepedett a lakásra.
Fél évvel később befizette az önerőt — egyedül. Egy kicsi egyszobás lakásra, segítség nélkül, „ésszerű megoldások” nélkül. De a saját nevére. Olyan kulcsokkal, amelyeket senki nem vehetett el tőle.
Egy hónappal később pedig rájött, hogy hosszú idő után először szabadon lélegzik.