Nem azért vetted ezt a lakást, hogy feltételeket szabj nekem — tette helyre élesen a férjét Márta.

 

— Nem, Márta, erről szó sem lehet — Daniel összefonta a karját a mellkasán, és makacsul megrázta a fejét.

 

Márta megállt a konyhaasztalnál, telefon volt a kezében. Épp befejezte a beszélgetést az anyjával, és az egyenes tartása, valamint feszült, hideg tekintete világosan jelezte: nem fog engedni.

*

— Az anyámról van szó, Daniel. Elöntötte a víz a lakását. Azt akarod, hogy három hónapig szállodában éljen?

 

Daniel nagyot sóhajtott, és az ablak felé fordította a tekintetét. Odakint a környék új társasházai húzódtak — rendezett, zöld és első pillantásra nyugodt környék. Öt évvel ezelőtt, amikor ideköltöztek az ő szűk egyszobás lakásából, győztesnek érezte magát. Mostanra azonban ez a tágas háromszobás egyre gyakrabban tűnt idegennek.

 

— Nem vagyok az anyád ellen — kezdte óvatosan, mintha vékony jégen lépkedne. — De tudod, hogy amikor Klára a közelben van, az életünk… — elhallgatott, kereste a szavakat, — …állandó feszültséggé válik.

 

Márta összeráncolta a homlokát.

 

— Feszültség? Milyen értelemben?

 

— Minden lépésemet kommentálja — Daniel sorra hajtotta az ujjait. — Átrendezi a dolgaimat a dolgozószobámban. A saját elképzelései szerint neveli a gyerekeket, és folyton azt mondja, hogy mindent rosszul csinálok. Ráadásul emlékeztet arra is, hogy számodra az „ideális parti” a barátnője fia lett volna.

 

— Daniel, ez tíz éve volt! — csapta szét a kezét Márta.

 

— Igen, és pontosan emlékszem rá — mosolygott keserűen. — Ahogy arra is, hogy a mérnök „nem valódi férfias szakma”. Vagy amikor kijelentette, hogy az én fizetésemmel nem tudok tisztességes életet biztosítani neked és a gyerekeknek.

 

Márta beharapta az ajkát. Tudta, hogy az anyja gyakran kemény és túl egyenes volt. De most fedél nélkül maradt, és segítségre szorult.

 

— Daniel, ez csak néhány hónap. Tudod, hogy nincs más megoldása.

 

— És az unokatestvéred? Neki nincs nagy lakása?

 

— Spanyolországban van tavaszig, elfelejtetted? — Márta közelebb lépett, és óvatosan megérintette a vállát. — Értsd meg, ő az anyám. Nem hagyhatjuk magára.

 

Daniel gyengéden, de határozottan elhúzta a kezét.

 

— Sajnálom, Márta, de a válaszom nem. Nem akarom, hogy Klára ilyen sokáig nálunk éljen. Szeretem a családomat, és olyan otthonba akarok hazatérni, ahol nyugalom van. Ahol nem kell minden alkalommal bizonyítanom, hogy méltó vagyok arra, hogy a férjed legyek.

 

Márta szemében felvillant az indulat. Néhány másodpercig némán nézte a férjét, majd az arca megkeményedett.

 

— Tehát a te kényelmed fontosabb, mint a családom? Annál az embernél is, aki mindig mellettem állt? Aki segített az étteremmel, amikor te szeszélynek tartottad?

 

— Márta, ne kezdjük…

 

— Nem, éppen erről van szó! — a hangja megcsendült, mint egy megfeszített húr. — Nem azért vetted ezt a lakást, hogy diktálj nekem! A pénz hetven százalékát én fektettem bele. Abba az étterembe, amit te értelmetlen ötletnek neveztél!

 

Súlyos, nyomasztó csend telepedett a szobára. Daniel lassan felállt a székről. Az arca elsápadt, és a tekintetében valami hideg és idegen jelent meg.

 

— Értem — mondta halkan. — Most már tudom, mennyire értékeled a hozzájárulásomat a családhoz.

 

Megfordult, és kiment. Néhány perc múlva hangosan becsapódott a bejárati ajtó.

 

Másnap Klára nagy bőrönddel és több táskával lépett be a lánya lakásába. Magas volt, rendezett frizurával és szigorú, mérlegelő tekintettel — akár egy régi iskola tanárnője.

 

— Hol van Daniel? — kérdezte, miközben megölelte a lányát és az unokáit.

 

Lukács összenézett a kisebbik húgával.

 

— Apa elment Márkus bácsihoz. Anyával összevesztek — felelte.

 

Klára kérdőn nézett a lányára, de Márta csak megrázta a fejét.

 

— Nagyi! — Emma meghúzta a kabátujját. — Te az én szobámban fogsz lakni. Még egy polcot is felszabadítottam neked!

 

— Köszönöm, drágám — mondta Klára gyengéden. — De inkább a nappaliban rendezkedem be.

 

— Nem, anya — válaszolta határozottan Márta. — Minden el van döntve. Te Emma szobájában leszel, ő pedig Lukácshoz költözik.

 

— A emeletes ágyra! — tette hozzá örömmel a kislány. — Mint a táborban!

 

Márta elmosolyodott, de belül egyre nőtt a szorongása: Daniel egész nap nem vette fel a telefont.

 

Késő este üzenet érkezett:

 

„Egyelőre Márkusnál vagyok. Időre van szükségem, hogy átgondoljam. A gyerekeknek mondd, hogy sürgős kiküldetésen vagyok.”

 

Márta érezte, ahogy összeszorul a torka. Tizenöt év házasság alatt még soha nem váltak el így — veszekedésben, magyarázat nélkül, határidők nélkül. Sokáig írta a választ, újra és újra kitörölve a szavakat, végül csak ennyit írt:

 

„Rendben. Vigyázz magadra.”

*

Márta szinte egyáltalán nem aludt. Az éjszaka nyugtalan félálomban telt: minden neszre figyelt a lakásban, mintha még mindig remélte volna, hogy meghallja Daniel lépteit az előszobában. Reggel mindenkinél korábban kelt fel, kávét főzött, majd az ablakhoz ült, és az udvart nézte, ahol a gondnok lustán söpörte össze a nedves leveleket. Gondolatai körbe-körbe jártak, mindig ugyanoda térve vissza — hogyan jutottak idáig.

 

Klára csendben lépett be a konyhába, mintha nem akarná felborítani a törékeny egyensúlyt. Figyelmesen végignézett a lányán, az érintetlen kávéscsészén, majd nagyot sóhajtott.

 

— Miattam ment el, igaz? — kérdezte szemrehányás nélkül, de azzal az egyenes őszinteséggel, amitől Márta gyerekkora óta összeszorult.

 

Márta lassan felemelte a tekintetét.

 

— Nem csak miattad, anya. Egyszerűen túl sok minden gyűlt össze.

 

Klára leült vele szemben, kezét az ölébe tette.

 

— Nem akartam tönkretenni a családotokat. Azt hittem… — elhallgatott, kereste a szavakat, — …hogy megoldjátok. Mint mindig.

 

Márta keserűen elmosolyodott.

 

— Megoldottuk. Addig, amíg őszintén beszéltünk egymással.

 

Ebben a pillanatban Emma dugta ki a fejét a szobából, majd megjelent a még álmos Lukács is. Klára azonnal felpattant, sürgölődni kezdett, mintha visszatért volna a gondoskodó nagymama megszokott szerepébe. Márta figyelte őt, és érezte, ahogy benne a bosszúság bűntudattal keveredik.

 

Később nem bírta tovább, és elment az étterembe. A munka mindig segített rendet tenni a gondolataiban. A teremben friss sütemény és kávé illata terjengett, a pincérek halkan beszélgettek, készülve az ebédidőre. Itt minden az övé volt — a falak színétől az étlapig. Itt érezte azt a magabiztosságot, amelyet otthon egyre inkább elveszített.

 

A telefonja megremegett, miközben az áruszállítást ellenőrizte. Üzenet érkezett Danieltől.

 

„Beszélhetünk ma? Este átugranék.”

 

Megdobban a szíve, de rávette magát, hogy nyugodtan válaszoljon:

 

„Rendben. A gyerekek itthon lesznek.”

 

Este Márta úgy rendbe tette a lakást, mintha nem beszélgetésre, hanem vizsgára készülne. Klára érezte a feszültséget, és kérdések nélkül felajánlotta, hogy hosszabb sétára viszi a gyerekeket.

 

Amikor megszólalt a csengő, Márta egy pillanatra lehunyta a szemét, erőt gyűjtve. Daniel állt az ajtóban, soványabban, a szeme alatt mély fáradtsággal. Szótlanul lépett be, ügyetlenül levette a kabátját, mintha vendég lenne a saját otthonában.

 

— Szia — mondta halkan.

 

— Szia — felelte Márta.

 

Leültek egymással szemben a konyhában. A csend újra közéjük telepedett, de most más volt — nem robbanásveszélyes, hanem óvatos.

 

— Hibáztam — szólalt meg először Daniel. — Nem abban, hogy nehéz volt együtt élni az anyáddal… hanem abban, hogy becsapva az ajtót elmentem. Menekülés volt.

 

Márta lassan bólintott.

 

— Én is hibáztam, amikor a pénzről beszéltem — vallotta be. — Tudtam, hogy fájni fog. Mégis kimondtam.

 

Daniel figyelmesen nézett rá, mintha most látná igazán.

 

— Nincs szükségem százalékokra és bizonyítékokra — mondta. — Arra van szükségem, hogy ne érezzem magam idegennek a saját családomban.

 

— Nekem pedig arra, hogy tudd: nem állítasz választás elé közted és az anyám között — válaszolta Márta. — Mert ez olyan döntés, amelyben mindenki veszít.

 

Elhallgattak. Daniel mély levegőt vett.

 

— Beszéltem Márkusszal. Felajánlotta, hogy segít Klárának ideiglenes lakást találni a közelében. Részt veszek benne. De… — felnézett, — …nem vagyok kész állandó feszültségben élni.

 

Márta érezte, ahogy valami lassan oldódik benne.

 

— Beszélek anyával — mondta. — Őszintén. Sértődés és hallgatás nélkül.

 

Ebben a pillanatban becsapódott a bejárati ajtó — Klára visszatért a gyerekekkel. Azonnal érezte, hogy valami megváltozott: a tekintetekből, a hangokból. Amikor a gyerekek a szobájukba mentek, Márta behívta az anyját a konyhába.

 

A beszélgetés nehéz volt. Klára először védekezett, aztán megsértődött, végül elhallgatott, és lesütötte a szemét.

 

— Néha tényleg túlzásba esem — ismerte be. — Félek, hogy feleslegessé válok.

 

Márta odalépett, és átölelte.

 

— Szükség van rád. De nem a házasságunk árán.

 

Egy héttel később Klára egy kicsi, de otthonos lakásba költözött, nem messze Márkustól. Márta segített a berendezkedésben, Daniel pedig konnektorokat javított és bútorokat szerelt össze. Nem tette tökéletessé a kapcsolatukat, de visszaadta azt az érzést, hogy ismét egy oldalon állnak.

 

Egy este, amikor a gyerekek már aludtak, Márta és Daniel teával a kezükben ültek az erkélyen. Lent a város csendesen zúgott.

 

— Szerinted sikerülni fog? — kérdezte halkan.

 

Daniel ránézett, és halványan elmosolyodott — hosszú idő óta először őszintén.

 

— Ha beszélünk egymással, mielőtt százalékokat kezdenénk számolni — igen.