A férje azt mondta: „Fiatal vagyok, minek nekem egy ilyen teher?” — majd elment egy másik nőhöz. A feleség házába, aki mozgáskorlátozott lett, pedig egy rongyos idegen költözött be.
A kis falusi bolt előtt, amely friss kenyér, nedves karton és útpor illatát árasztotta, mint mindig, most is pezsgő élet zajlott. A megkopott lépcsők mellett, mintha a falu örök színpada lenne, összegyűltek a pletykás asszonyok. Hol suttogva beszéltek, hol hirtelen felcsattantak indulatos sóhajokkal. Ma csak egyetlen név volt a téma — Mark. A falu legjóképűbb férfija, erős, dolgos… és áruló.
— Hallottátok? — suttogta összeesküvő hangon Claudia, körbenézve. — Mark elszökött a városba egy fiatal lánnyal! Ott hagyta Elizát… ilyen állapotban.
— Hát ez borzasztó! — hördült fel a szomszédasszony. — Micsoda ember… Hiszen ő érte kockáztatta az életét!
— Azt mondják, az a Sophie még szinte gyerek — tette hozzá mérgesen Claudia. — Úgy forgatja, ahogy akarja…
— Szégyentelen — zárta le egy másik. — Miatta történt vele minden. Ha nem lett volna az az átkozott részeges, most ugyanúgy járna, mint bárki más…
Mindannyian helyeslően bólogattak. A történetet a falu lakói kívülről fújták.
Három évvel korábban, egy kegyetlenül hideg januári napon Mark részegen úgy döntött, levágja az utat, és a befagyott folyón megy át. A jég nem bírta el. Egy pillanat alatt a víz alá süllyedt. Eliza gondolkodás nélkül utána ugrott. Törékeny és könnyű volt, de valami csodával határos módon sikerült a nehéz testét egy erősebb jégtáblára tolni… ő maga azonban már nem tudott kimenekülni.
*
Egy alattomos jégtábla teljesen maga alá temette. A gerince súlyosan megsérült. Attól a naptól fogva az ő világa a saját házának négy fala lett.
Eliza csak óriási erőfeszítéssel tudott a szobában mozogni. Minden mozdulat olyan fájdalmat okozott, hogy az idő nagy részét az ágyban töltötte, a plafont nézve, saját lélegzetére figyelve.
Újra és újra felidézte az utolsó beszélgetésüket.
Mark az ajtóban állt, összecsomagolt táskával. Nem nézett rá.
— Érts meg, Eliza… fiatal férfi vagyok — préselte ki végül a fogai között. — Normális életet akarok. Egészséges nő kell mellém. Ez pedig? Ez börtön, nem élet…
Ő némán ült. A könnyek a torkát fojtogatták, de nem próbálta visszatartani őket.
— Be kellene… jelentkezned egy gondozóintézetbe — vetette oda keményen. — Ott legalább törődnek majd veled.
A nő éjjeliszekrényére dobott néhány gyűrött bankjegyet, és anélkül, hogy visszanézett volna, kiment.
Az ajtó becsapódott.
Ezzel a hanggal mintha minden megszakadt volna — a múlt, a remények, a szeretet, sőt a saját önbizalma is.
Eliza mozdulatlanul feküdt, egy pontba meredve. Arca a sok sírástól feldagadt, a teste pedig nemcsak a régi sérülés miatt fájt — hanem a kétségbeeséstől. Mark szavai az intézetről lüktettek a fejében, kiégetve a megmaradt reményt.
Talán igaza van?… Kinek lennék jó így?
A gondolat, hogy egy állami otthonba kerüljön, ahol elhagyott és támogatás nélkül maradt emberek élnek, már nem tűnt olyan ijesztőnek. Sőt, egyre inkább logikusnak látta.
Kopogás az ajtón kizökkentette.
Újabb kopogás.
Óriási erőfeszítéssel, a falakba kapaszkodva vonszolta magát az ajtóig.
A küszöbön egy ismeretlen férfi állt. Nehéz volt eldönteni, csavargó-e vagy egyszerűen csak szerencsétlen helyzetbe került. Kopott kabát, kócos haj, fáradt, meggyötört tekintet.
— Jó napot, asszonyom — szólalt meg rekedten. — Befogadna pár napra? Munkát keresek… körülnéznék itt…
Eliza szemügyre vette az arcát. A szemében mély, néma fájdalom volt — ugyanolyan, mint az övében. Furcsa módon éppen ez akadályozta meg, hogy becsapja az ajtót.
*
— Gyere… Ott van egy szabad ágy — mondta halkan.
Máris megfeddte magát gondolatban. Biztos megbolondult… Befogadni egy vadidegent… egy csavargót… De valami mégsem engedte, hogy elküldje.
Este a házban sült krumpli illata terjengett.
A férfi két tányérral a kezében lépett be a szobájába. Szó nélkül segített neki felülni, párnákat tett a háta mögé, és eléje helyezett egy rögtönzött kis asztalkát.
Eliza nézte őt, képtelen volt bármit mondani. A Markkal töltött évek alatt nem látott még ennyi egyszerű törődést.
— Daniel — törte meg végül a csendet a férfi. — Mondhatod egyszerűen Dannek.
Elmondta a történetét. Öt éve szabadult a börtönből. Megvédte a feleségét néhány részeg támadótól, de nem mérte fel az erejét — egyikük belehalt. A felesége eleinte várt rá, írt neki… de mire hazatért, már egy másik férfival élt, és gyereke is volt.
Daniel sokáig bolyongott. Úgy döntött, falura költözik, és új életet kezd.
Eliza hallgatta — és a lelkében hosszú idő után először mozdult meg az együttérzés.
— A mi elnökünk jó ember, Jean-Paul — mondta. — Igazságos… Menj el hozzá reggel.
— Veled pedig mi történt? — kérdezte halkan Daniel, a lábaira pillantva.
És ő mindent elmesélt.
Közben a falu zsongott a pletykáktól.
— Gyilkost fogadott a házába! — jajgatott Claudia a bolt előtt. — Megöli, aztán felgyújtja a házát!
— Szegény… teljesen összezavarodott… — sóhajtoztak mások.
Eltelt két hét.
Daniel munkát kapott a fűrésztelepen. Minden este visszatért Elizához. Főzött. Beszélgetett vele. Tréfálkozott.
Egyik nap Eliza elmosolyodott.
— Szép vagy, amikor mosolyogsz — mondta egyszerűen.
Három nap múlva berontott a házba Jean-Paullal együtt.
— Készülj. Kórházba megyünk.
Karjaiba vette és kivitte.
A kapunál Nicole állt, Mark unokatestvére.
— Eliza, tarts ki… — kiáltotta. — És te, Daniel… bocsáss meg. Tévedtem veled kapcsolatban.
Az orvos sokáig nézte a felvételeket.
— Rég járhatott volna… ha nem hagy fel minden próbálkozással.
— Van esély? — kérdezte Daniel.
*
— Van. De nagyon fájdalmas lesz.
— Kibírja — mondta határozottan.
Amikor visszatértek, Daniel edzőkeretet épített a szobában.
Elkezdődtek a napok, amelyek kínzó próbára hasonlítottak…
*
Olyan napok kezdődtek, amelyek a kínzáshoz hasonlítottak.
A nap első sugarainál Daniel óvatosan lépett az ágya mellé.
— Eliza… megpróbáljuk? — kérdezte halkan, mintha előre bocsánatot kérne.
Ő bólintott. Néha alig észrevehetően. Néha úgy szorította össze az ajkát, hogy kifehéredtek.
Daniel lassan emelte fel — a háta, a térde, a válla alá nyúlva. A szerkezet nyikorgott, a kötelek megfeszültek, a deszkák meghajlottak. És minden alkalommal, amikor a teste elemelkedett az ágyról, elfojtott nyögés szakadt fel a mellkasából.
Az első napokban sikított.
A fájdalom olyan volt, mintha élve törnék el újra a gerincét. Az izzadság elöntötte az arcát, a lepedő átázott alatta, az ujjai kifehéredtek a deszkákba kapaszkodva.
— Nem bírom tovább… Daniel… engedj el… — suttogta félájultan.
Ő nem engedte el.
Ott állt mellette — sápadtan, remegő kézzel, de tartotta.
— Bírod. Itt vagyok. Nem vagy egyedül. Kibírod.
Ezekben a pillanatokban gyűlölte őt.
Gyűlölte azért, mert nem hagyta feladni.
Minden este bekente a lábait, betakarta, meleg teát adott neki. Néha arccal a fal felé fordult és némán sírt, azt hitte, Daniel nem látja. De ő látta. Mindig.
Egy hét múlva Eliza váratlanul megszólalt:
— Ma… egy kicsit éreztem a talpam.
Daniel megdermedt.
— Tényleg?..
Ő gyengén bólintott.
Azon az éjszakán hosszú idő után először engedte meg magának, hogy elmosolyodjon.
Egy hónap múlva már segítség nélkül tudott ülni.
Kettő után — kapaszkodva már állt.
És akkor történt valami, amire senki sem számított.
Egy vasárnap, amikor Daniel a fal mentén segítette lépdelni, megcsikordult a kapu.
*
Marc lépett be az udvarra.
Megfogyott, borostás volt, sötét karikák ültek a szeme alatt. Megállt, amikor meglátta őt — állva.
— Te… te állsz?.. — lehelte.
Eliza hallgatott. A szíve úgy dübörgött, mint valaha a jégen.
Daniel kilépett a házból.
Nyugodtan. Határozottan.
— Mit akarsz?
Marc nagyot nyelt.
— Én… beszélni akartam. Hibáztam, Eliza. Sophie… elment. Azt mondta, nem kellek neki. Rájöttem, hogy ostoba voltam.
Egy lépést tett felé.
— Gyere vissza hozzám. Mindent helyrehozok…
Eliza lassan elengedte a kapaszkodót. Egyedül lépett.
Egyet.
Kettőt.
A lábai remegtek, de megtartották.
Egészen közel lépett hozzá, és a szemébe nézett.
— Te akkor mentél el, amikor még állni sem tudtam — mondta halkan. — Ő pedig akkor maradt, amikor még megmozdulni sem voltam képes.
Marc tátogott, de nem jött ki hang.
— Én többé nem vagyok a feleséged. És soha nem is leszek.
Hátrált. Aztán megfordult, és elment, meggörnyedve, mintha hirtelen megöregedett volna.
Daniel kapta el, amikor erőtlenül leült a padra.
*
— Erősebb vagy, mint gondolnád — súgta.
Tavasszal Eliza már a házban járt. Nyáron — az udvaron. Ősszel — egészen a boltig.
A falu csodaként nézte.
— Nézd csak… magától megy… — suttogták a padoknál.
Nicole egy nap odalépett hozzá, és szorosan megölelte.
— Bocsáss meg nekünk. Nem hittünk.
Eliza csak elmosolyodott.
Egy este Daniel leült mellé a lépcsőre.
— Szerettem volna mondani… — először akadt el a hangja. — Beleszerettem beléd. Nem sajnálatból. Nem kötelességből. Igazán. De ha te nem…
Nem hagyta befejezni.
Csak a kezét tette az övére.
És ebben az érintésben több volt, mint minden vallomásban együtt.
Egy év múlva csendes esküvőt tartottak.
Nem volt pompa. Nem volt zene. Csak fény, nevetés és meleg tekintetek.
Eliza egyedül ment felé.
*
Lassan. Óvatosan. De — egyedül.
A bolt előtt, ahol egykor pletykáltak, Claudia megtörölte a szemét a kendő sarkával, és suttogta:
— Úgy látszik… a legsötétebb tél után is eljön a tavasz.
És el is jött.