— Szükségünk van a kártyádra — mondta a férjem, miközben levettem az utolsó pénzt a számláról.

 

A régi bankautomata zúgása, ahogy kiköpte a bankjegyeket, fülsiketítőnek tűnt a fiók csendjében. Úgy éreztem magam, mint egy áruló, vagy mint egy furcsa csalás résztvevője. A kezem remegett, miközben a rendezett kötegeket betettem a vastag táskába, amelyet hosszú téli estéken magam varrtam, miközben Martin végtelen videókat nézett a „pénzügyi szabadságról”.

 

— Hélène, hallasz engem? — szólalt meg közvetlenül a hátam mögött.

 

Megfordultam. Martin ott állt, az új, hitelre vett kabátja zsebébe dugott kézzel, és azzal a tekintettel nézett rám, amelyet túl jól ismertem. Ez a tekintet mindig fellobbant, amikor megszületett a fejében egy újabb „arany ötlet”. És már láttam — most is azt találta ki, hogyan költsük el azt, amink nincs.

 

— Milyen kártya, Martin? — kérdeztem a lehető legnyugodtabban, miközben becsuktam a táskát. Ez a nehéz, meleg tapintású súly tizenkét év türelmének és takarékosságának eredménye volt. Tizenkét év esti mellékállásokból, új ruháról, nyaralásról és apró örömökről való lemondásból. Ez volt az én „biztosítékom” — egy kis ház álma almafával és ribizliillatú udvarral az ablak alatt.

 

— A tied — mondta türelmetlenül. — Hová teszed ezt a sok pénzt? Sürgősen kell nekünk.

 

„Nekünk.” Ez a szó mindig riasztásként csengett. „Nekünk” új autóra volt szükségünk, mert a régi „nem illett a státuszhoz”. „Nekünk” felújítás kellett, mert az első házasságából származó fia szégyellte a barátait odahívni. „Nekünk” pénz kellett, és ebben a „nekünk”-ben én csak erőforrás voltam.

 

— Át akartam utalni egy másik számlára, jobb kamattal — hazudtam nyugodtan.

*

Martin elmosolyodott.

 

— Megint a betéteid? A pénznek dolgoznia kell, Hélène! Nem holt teherként hevernie. Gyere, menjünk ki, itt nem lehet beszélni.

 

Megragadta a karomat, és az ajtó felé húzott. Az érintése nem gyengéd volt, hanem uralkodó — mintha nem feleség lennék, hanem egy tárgy, amit arrébb lehet tenni.

 

Kint szitált az eső, az aszfalt tükörként csillogott.

 

— Figyelj — mondta halkan — emlékszel a testvéremre, Laurent-ra? Remek ötlete van. Most mindenki taxiból keres. Veszünk néhány használt autót, kiadjuk sofőröknek — és stabil bevételünk lesz. Egy év alatt visszahozza az árát, és megsokszorozzuk!

 

Hallgattam. Emlékeztem Laurent „ötleteire”: autómosó, kis pékség, sörbolt — mind adósságba fulladt.

 

— Martin, ez kockázatos. Számítás kell, elemzés, legalább egy terv…

 

— Már megint a könyveléseddel! — csattant fel. — Ott minden egyszerű, Laurent mindent átgondolt! Csak be kell fektetni. Pont a te összegetek passzol.

 

A táskám felé nyúlt. Ösztönösen hátraléptem.

 

— Át kell gondolnom.

 

Az arca elsötétült.

 

— Átgondolni? Mi van, nem bízol bennem? Család vagyunk, vagy nem? Vagy a szökésre gyűjtöttél?

 

A szavak fájtak — mert volt bennük igazság. Valóban gyűjtöttem, de nem szökésre — nyugalomra.

 

— Este beszélünk — mondtam határozottan, és kiléptem az esőbe, érezve, hogy ha most engedek, nemcsak a pénzt veszítem el.

*

Martin hirtelen felpattant a székről, úgy, hogy a csésze megremegett, és majdnem felborult.

 

— Na tessék! — mutatott rám ujjal. — Mindig ilyen vagy. Semmi hit, semmi támogatás. Csak kétségek és félelmek!

 

Laurent fészkelődött egyet, majd gyorsan átvette a hangnemet:

 

— Hélène, okos nő vagy. Csak nem vagy hozzászokva ahhoz, hogy nagyban gondolkodj. Itt kockáztatni kell — különben egész életedben az aprót fogod számolni.

 

Lassan az asztalra tettem a kezem. A szívem egyenletesen vert — meglepően egyenletesen. Mintha bennem végre minden a helyére került volna.

 

— Nem, Laurent — mondtam nyugodtan. — Éppen hogy tudok számolni. Ezért látom, hogy itt nincs se lépték, se terv. Csak az a vágy, hogy más pénzéből éljetek.

 

A szobában csend lett. Martin úgy nézett rám, mintha most látna először.

 

— Akkor visszautasítod? — kérdezte halkan, fenyegetéssel a hangjában.

 

— Igen — válaszoltam habozás nélkül. — Nem adom sem a kártyát, sem a pénzt. Sem ma, sem holnap. Soha.

 

— Ehhez nincs jogod! — robbant ki. — Férj és feleség vagyunk!

 

— Pontosan ezért van jogom — feleltem határozottan. — Mert mindvégig a feleséged voltam, te pedig az én projektem, amely sem eredményt, sem tiszteletet nem hozott.

 

Laurent felállt.

 

— Rendben, Martin, én megyek. Ez most… családi ügy — mormolta, és sietve távozott, elköszönés nélkül.

 

Az ajtó becsapódott. Kettestben maradtunk.

 

— Meg fogod bánni — sziszegte Martin. — Nélkülem elveszel.

 

Ránéztem, és hirtelen megértettem: nem, nem fogok. Éppen mellette vesztem el eddig.

 

— Már bánom — mondtam. — Azt, hogy ilyen sokáig hittem.

 

Felálltam, odaléptem a szekrényhez, és elővettem egy előre elkészített mappát. Letettem az asztalra, az ő „számításai” mellé.

 

— Itt vannak a válási papírok. És a számlakivonat. A pénzt ma átküldtem.

 

Elsápadt.

*

— Te… te mindent elterveztél?

 

— Igen — bólintottam. — Sok év után először — magamért.

 

Aznap éjjel nyugodtan aludtam. Szorongás nélkül. Számolgatás nélkül. Reggel kávét főztem, és kinyitottam az ablakot. A város zúgott, élt, lélegzett — és ebben a zajban több remény volt, mint tizenkét év minden „ötletében” együtt.

 

Fél év múlva aláírtam a szerződést egy kis házra a város szélén. Egy almafával. És ribizlibokrokkal a kerítés mellett.

 

Amikor az ügynök átnyújtotta a kulcsokat, nem remegett a kezem.

*

Mert ezek már nem az utolsó pénzek voltak.

 

Ez az én életem volt.